Ko͘-to̍k-siâⁿ

煙硝漫天，千陽燦爛。

煙硝再黑再大，也能看見天空；
總有數不盡的燦爛千陽在背後閃耀。

「每一個阿富汗人的故事都帶著死亡、失落與無法想像的哀傷。但是，大家仍然會找到方法活下去，繼續往前走。」
人類雖然脆弱，但他們卻也比想像的更堅強。

悲情而滿懷怨恨的娜娜，即使活在各式痛苦、不堪與藐視之下，她仍舊一手扶養瑪黎安長大。嘉里爾的無情使她看盡人世冷暖，但她卻從不放棄愛，愛她的女兒。無論瑪黎安有多麼令她生氣，她還是滿心在乎她，甚至在她自以為失去一切之時――因為瑪黎安終於離開去找嘉里爾――選擇以結束生命來發出抗議。抗議社會的不公，抗議男性至上的時代悲劇，抗議她的犧牲無法令女兒感知自己愛她多深――當然，直至瑪黎安親身體會母愛的無怨無悔。娜娜仍是偉大的，至少，瑪黎安很多的堅強由來有之。

哀傷如封閉自我的法麗芭。面對佔據她所有快樂的兒子們，丈夫和女兒的存在對她似乎沒有吸引力。但請別忘了，正因為她有多麼深愛兒子，在失去他們的巨大哀痛之後，還能重新抱定希望的決心有多麼難能可貴。我們不能責怪法麗芭的偏心，畢竟人們總是注視那失去的一部分卻忘記回頭看看身邊擁有。即使如此，能為那失去的堅強也需要極大的勇氣。
我們可以說，萊拉感受不到來自母親的疼愛，正是要她更用心地去體會其他人給予她的珍貴情感：如果不是母親不夠愛她，父親對她的影響也許就不那麼深；如果不是母親的忽視，她也不會從小就將心思掛在塔力格身上。

我們不需在意不屬於我們的，因為上天必定賜予相應的給我們――端看我們願不願意去發覺並珍惜。
瑪黎安沒有親情――一方面她不懂娜娜愛她的方式，無緣再見的穆拉、父親的虛假、失去的孩子，瑪黎安壓抑情感來面對，但她卻得到萊拉與艾吉莎銘刻的愛。為了她們決定自己的人生，「她離開這個世界時，是個曾經愛過也被愛的女人。」
無法解脫的人成了嘉里爾，自以為不被原諒，在懊悔中去世。但，慈愛如瑪黎安，是不懂怨恨的。最後那一刻，她了解母愛，她寬恕父親，她為保護而行兇，她滿心感謝，所以她能獲得寧靜。她成了個守護者，一個舉足輕重的人，有人永遠惦記她。

瑪黎安的人生難道不多舛？但是，再絕望再煎熬的環境她仍然咬牙撐過。她說她不再抱持希望，但事實是，她卻帶給別人希望。女性，似乎總是如此。
那「燦爛千陽」除了「希望」，不也指如瑪黎安一般的女性隱藏在絕望哀傷之後，那種在壓迫中永不倒下的「堅強」；或者更偉大的――從頭到尾串連這書的重要情感――那或許每個人的表達方式不一樣，卻同樣勇敢，堅韌，無私且動人的，「母愛」。


數不盡照耀她屋頂的皎潔明月
數不盡隱身她牆後的燦爛千陽