在混沌中牛步--尋找夢想中的色彩

很久以前，記得跟Allison在每週三的下午，都會從學校搭著公車來到美術館擔任志工，或在門口收票屬數人頭，或到美術教室「管理」來上課的小朋友。當時，我們還是大姐姐，二十出頭，天真單純的享受大學生自在又隨性的生活。

每一天，似乎都像是照片中一般的晴朗天空。記憶果然褪去許多，也明亮許多。

從好多年前開始，五一勞動節變成期待中的節日，有別於軍公教，而是專屬於勞工的特殊節日。隨著〔世外桃源－龐畢度中心收藏展〕大幅新聞，這一天，來到久違的台北市立美術館，隨意逛了三個主展覽，從一樓到三樓，每步上一層，心情也迴旋多轉。

= 龐畢度的世外桃源 =

名氣很大，但人潮未如想像中的擁擠，比起兵馬俑、黃金印象、米勒那些曾經來過的展覽，龐畢度展的人潮，只能說還好而已，人潮最多的應該是紀念品區(有圖有證據)。我自己看完之後的感覺也只能說，還好。藝術這事情，還真的是主觀得很，有些看不懂，有些好像有那麼一點感覺，有些會覺得是…只因為他是有名的畫家，所以他所有的畫都被附加了價值。因為是龐畢度來的畫，所以彌足珍貴嗎？在這邊放肆地對自己問了這問題，也默默地下了小註解在心中，可能我程度不夠吧，藝術總讓人卻步。

回來後，與同事討論，花兒說：「真的嗎？可是你去過龐畢度之後，真的可以感受到它是現代藝術的源頭！如果這個展沒有讓你感受到，那真的只能去巴黎了。」

= 北美館25年典藏選粹 =

有些畫作之前就看過了，但沒特別感覺，畫家受到國外環境與流派的影響而產生的創作，於此刻駐足的我似有距離，是疲倦或無意進入畫家的世界，我迅速瀏覽而去。

在這個展裡面令人印象深刻的是陳界仁的《凌遲考：一張歷史照片的迴音》，這是一個影像作品，以類似紀錄片的拍攝手法，從受刑人被施以鴉片後接受的刑罰與被凌虐的表情，企圖表達台灣當下生活在殖民主義下被延遲的痛楚和恍惚。北美館把這個作品放在某個角落展室(以北美館如方塊堆砌的建築物而言，不同角度的突出就是個小展室)，進去之前，警語標示令人三思。踏進去，是一處黑暗的放映室，清晰的無聲動態影像，分成三大塊投影在前方牆上，黑暗裡可以發現僅有2-3人坐或站的凝視，老壯年居多；在我之後，又進來一位裝扮如藝術學系的年輕女生，我們倆則是站著。

我不停地在觀看過程中浮現逃離這個展室的念頭，無法承受僅剩一人的孤獨與恐懼感。是的，這個作品深深地讓我感受到創作者試圖說明的「被延遲的痛楚和恍惚」。但此時，令我更想知道的是，在這麼漫長的創作與思考過程中，創作者會不會感受到痛苦？一種人們在成長之後有意識無意識想逃避的狀態，避免。於是，世俗價值瀰漫享樂與輕淡。想到這，我倉皇逃離了。

沒有足夠的勇氣看完整部作品，腦中浮現的念頭及相互交涉飛來的情緒，遠遠大於樓下的龐畢度。或許，我真的是麻痺到某種程度了，需要被施以這麼凝重濃度的主題，需要被刺激以如此的強烈視覺。

= 方力鈞的生命之渺 =
踏上三樓，映入眼簾的大海深藍裡泛著四個大字「生命之渺」，很不錯的主題表現方式。嗨，方力鈞，初次認識，請多多指教。導覽摺頁說方力鈞創造了光頭的表現語言及此後成功的模式，光看我這無聊的短短文字，絕對不能理解。去一趟，繞完一圈。可能會有點噁心想吐(哈)，噁心想吐絕不是因為藝術品不堪入目或噁爛，絕不是。而是，太多…….，光頭太多，多到每轉一個角落，都會以為有個巨大的光頭膚色偶人會立現眼前。儘管如此，但這人有意思。去一趟，繞一圈吧！

那麼，藝術是…
問我嗎？我無法回答這種問題。年少時以為藝術是美的表現，大學時知道還有醜陋之美，看了會不舒服的那種；現在，好像真的發現那麼一回事。而我又受到很深刻的含蓄溫婉傳統，對於平鋪直敘、對於直直揭露的手法似乎是沒什麼接受能力。意思是說，無論是淺白或虛無(如此次的龐畢度作品)，或者典藏展裡刺激視覺的部份作品，又或者最後的光頭人，都是當代藝術的一部分，也就是我們所生活的這個時代，藝術家對於這個時代的感受。我們與他們的距離過近，近到沒有能力置喙優劣，甚至對錯。

不能說這樣「對」了，也不能說「錯」了，原來置身當代的感覺，就是這樣啊!