沒看過《雙面葛蕾斯》，別說你認識瑪格麗特！

十六歲的她，雙手染滿鮮紅，記憶卻一片空白……

究竟她是嗜血的魔鬼？還是無辜的天使？

十九世紀最驚悚的懸案，真人真事改編！

詹姆斯：葛蕾斯教唆我殺人！
葛蕾斯：我什麼都不記得了……

　　一八四三，加拿大發生一起駭人聽聞的命案：湯瑪斯‧金尼爾先生和女管家南西‧蒙哥馬利在里奇蒙山鎮被殺，嫌犯詹姆斯‧麥莫特與葛蕾斯‧馬克斯受審後，前者被處以絞刑，後者則被判終生監禁……

　　她中等身材，體態纖弱，優美。臉上現出一種無望的憂鬱，讓人不忍細看；但是她的長下巴地使她的臉帶有一種狡詐、殘酷的表情。

——蘇珊娜‧穆迪《山居生活》，一八五三

謎樣的葛蕾斯最後會有什麼下場：

8/31前快上中時藝文村，猜結局拿大獎！

http://forums.chinatimes.com/art/grace/

「我知道你是個魂。」昆內爾夫人說，「他們能通過昏睡中的人的嘴說話。他們利用我們實際存在的器官。這個魂通過葛蕾斯的嘴說話。但你知道他們有時會說謊。」

「我沒說謊！」那聲音說，「我沒有說謊了！我已不需要說謊了！」

「你不能總相信他們。」昆內爾夫人說，似乎在談論一個孩子或僕人，「很可能是詹姆斯‧麥莫特到這兒來玷污葛蕾斯的名聲，來指控她。那是他生前做的最後一件事。那些死前懷有復仇的念頭的人常常困於塵世，上不了天堂。」

「請別說了，昆內爾夫人，」杜邦醫生說，「這不是魂靈。我們這裡所親眼見到的一定是自然現象。」他聽上去有些不顧一切了。

「不是詹姆斯，」那聲音罵，「你這老騙子！」

「那麼是南西。」昆內爾夫人說，她似乎絲毫不受辱罵的影響。「他們常常很粗魯，」她說，「他們罵我們。有些魂很生氣——那些留在塵世的魂不能接受死亡這一事實。」

「不是南西，你這個愚蠢的笨蛋！南西什麼也不能說，脖子被勒成那個樣子，她一句話也說不出來。她曾經有過那麼漂亮的脖子！但南西已不再生氣了，她不介意，南西是我的朋友。她現在明白了，要和別人分享東西。好了，醫生，」那聲音帶有哄騙性地說，「你喜歡猜謎語。你知道答案。我告訴你那是我的手絹，我把那條手絹留給葛蕾斯，當我，當我……」她又開始唱起了，「噢不，她的眼睛裡正顯露出真情，這使我熱愛瑪麗……」

「不是瑪麗。」西蒙說，「不是瑪麗．惠特尼。」

又有一聲拍手的聲音，好像是從天花板上傳來的。「我叫詹姆斯去做的。我催著他。我一直在那兒！」

「哪兒？」杜邦問。

「這裡！和葛蕾斯在一起，就像現在一樣。躺在地板上很冷，只有我一個人，我需要保暖。但是葛蕾斯不知道，她從來不知道！」那聲音不再取笑人了。

「他們差點絞死她，那會冤枉她的。她什麼也不知道！我只是借用了一會她的衣服。」

「她的衣服？」西蒙問。

「她在塵世的外殼，她的肉體服裝。她忘了打開窗戶，所以我出不去！但我並不想傷害她。你千萬不要告訴她！」那小聲音現在在求情。

「幹嘛不能告訴她呢？」西蒙問。「你知道為什麼，喬丹醫生。你是不是想讓她回到精神病院去？起初我很喜歡那兒，我能大聲說話，能笑；我還可以知道發生了什麼事。但沒人聽我的。」現在可聽見一個弱小而無力的聲音在抽泣。「沒人聽我的。」

「葛蕾斯，」西蒙說，「不要再玩把戲了！」

「我不是葛蕾斯。」那聲音有些躊躇地說。

「是不是真的是你？」西蒙問道，「你是不是在說實話？不要害怕。」

「你看，」那聲音嗚咽著說，「你還是老樣子，你不願聽我說，你不相信我，你想讓事情像你想像的一樣，你什麼也聽不見……」聲音漸漸地越來越輕，接著是一片沉默。

「她走了。」昆內爾夫人說，「你總是能知道他們什麼時候回到自己的地方去了。你可在空氣裡感到，是種電流。」很久沒人說一句話。然後，杜邦醫生先有了動靜。

「葛蕾斯，」他俯下身去說，「葛蕾斯‧馬克斯，你能聽見我嗎？」他把手放在她肩膀上。又沉默了很久。在這個期間他們可以聽見葛蕾斯喘氣，現在已不那麼均勻了，像是睡眠不安。

「能，」她終於說話了，這次用的是她平常的聲音。

「我現在要把你帶上來了。」杜邦說。他輕輕地把面紗從她頭上拿去，放在一邊。她的臉很平靜，光滑。「你正在向上浮，向上浮。從底層浮上來了。你不會記得這裡發生的事。我彈個手指，你就會醒來。」他走到燈前把燈捻大，然後回來把手放在葛蕾斯頭旁邊，彈響兩根手指。葛蕾斯動起來，睜開眼睛，迷惑地看看四周，朝他們微笑。這是冷靜的微笑，不再緊張恐懼了。是個溫順的孩子的微笑。

「我一定是睡著了。」她說。

「你是不是記得什麼事？」杜邦醫生急切地問，「剛才發生的事？」

「記不得。」葛蕾斯說。「我睡著了。但是我一定在作夢。我夢見我的母親。她浮在海裡，很平靜。」

西蒙鬆了口氣。從杜邦的表情看得出他也鬆了口氣。他拉著她的手，把她從椅子上扶起來。

「你可能會感到有點頭暈。」他輕聲對她說，「常有這樣的情況。昆內爾夫人，你是否能讓她在臥室裡躺一下？」昆內爾夫人和葛蕾斯一起離開房間，她扶著她的手，像扶個病人似的。但是葛蕾斯現在走起來輕快多了，似乎還挺高興。

「為什麼呢？醫生，你總是問為什麼。總是喜歡探聽別人的事。你這麼好奇！俗話說好奇心會殺死一隻貓，這你應該是知道的，醫生。你應該當心你身邊的那隻小老鼠，當心她那毛茸茸的小老鼠洞！」使西蒙感到吃驚的是，維林格牧師咯咯笑起來，也許他在咳嗽。

「這太不像話了！」典獄長夫人說。「我不能坐在這兒，聽這樣的髒話！莉蒂亞，跟我一起走！」她已想站起來，裙子發出沙沙的聲音。

「請等一下，」杜邦說，「科學的利益大過於道德觀。」在西蒙看來，場面整個脫序了。他必須抓住主動權，至少要爭取抓住，不能讓葛蕾斯猜出他在想什麼。他聽說過處於催眠狀態中的人有洞察力，但他過去不相信。

「問她，」他嚴厲地說，「一八四三年七月二十三日，星期六那天她是否去過金尼爾先生家的地窖。」

「地窖，」杜邦說，「你必須想像地窖的情況，葛蕾斯。回到過去，走下階梯……」

「好的，」葛蕾斯用新的，有氣無力的聲音說。「沿著走廊，打開活板門；走下地窖樓梯。大酒桶，威士忌，還有蔬菜儲藏在滿是沙子的盒子裡。就在地上。是的，我去過地窖。」

「問她是否在那兒看見南西了。」

「噢，是的，我看見她了。」沉默了一會兒。「就像透過面紗我能看見你一樣，醫生，我也能聽見你說話。」

杜邦看上去很吃驚。「反常，」他咕噥著，「不過不是沒有前例。」

「她還活著嗎？」西蒙問道。「你看見她時，她是不是還活著？」

那聲音偷偷地笑著說。「她一半活著，一半死了。她需要」——一聲鳥似的顫抖的尖叫——「有人幫她解除痛苦。」

維林格牧師猛然倒吸了一口氣。西蒙可以感到自己的心在咚咚直跳。「你幫忙把她勒死的？」他問。

「是我的手絹把她勒死的。」又是一陣鳥似的尖叫，一陣格格笑聲。「上面有那麼漂亮的圖案！」

「無恥！」維林格輕聲地說。他一定在想他為她做的那麼多祈禱，花費的那麼多筆墨。那麼多信件，那麼多請願，以及對她的信念。

「很可惜我把那手絹丟了。那是我母親的，我已保存了很久。我本該把它從南西的脖子上解下來。但詹姆斯不肯，還有南西的金耳環他也不讓我拿。上面有血，可那血是洗得乾淨的。」

「是你把她弄死的？」莉蒂亞輕聲說，「我一直是這樣認為的。」她話語中不禁流露出欽佩之情。

「是手絹把她弄死的。手拿著手絹，」那聲音說，「她非死不可。罪惡的代價是死亡。這次那位紳士也死了，至少也死了一次。公平合理！」

「噢，葛蕾斯，」典獄長夫人呻吟著說，「我沒想到你會做這樣的事！這些年來你欺騙了我們！」

聲音聽起來很高興。「別瞎扯了，」她說，「你們自己欺騙了自己！我可不是葛蕾斯！葛蕾斯一點也不知道這些！」

房間裡沒一個人作聲。那聲音開始哼起歌來，像蜜蜂一樣尖細著聲音哼著：「多年的岩石，為我開裂，讓我藏身於你！讓水與鮮血……」

「你不是葛蕾斯，」西蒙說。儘管房間裡很熱，他感到渾身發冷。「如果你不是葛蕾斯，你是誰？」

「為我開裂……讓我藏身於你……」

「你必須回答，」杜邦說，「我命令你！」又聽到一陣敲擊聲，響而有節奏，像是有人穿著木鞋子在桌子上跳舞。然後傳來一個很低的聲音：「你不能命令。一定要猜！」

「謝謝你！」杜邦說，「醫生，請原諒這個插曲。我們再繼續問。」

這太戲劇化，太庸俗了，西蒙心想，這很像十五年前小鎮禮堂裡的情況。聽眾都是些容易上當的店員，悶聲不響的農夫和他們的乏味的妻子。口若懸河的江湖醫生時常給人超然的謬論和庸醫的醫學忠告，為掏聽眾的腰包找藉口。他想對這事付之一笑，但脖子後面已在起雞皮疙瘩了。

「她看上去這麼——這麼怪。」莉蒂亞低聲說。「所有答案與補償的希望何在？深隱於面紗之下，面紗之下。」維林格牧師引經據典地說。西蒙弄不清他是不是想引人發笑。

「你說什麼？」典獄長夫人問。「噢，對了，是親愛的丁尼生先生的詩句。」

「這面紗有助於集中精神。」杜邦醫生低聲說，「把外部的視覺擋住後，內部的視覺會更加敏銳。現在，喬丹醫生，我們可以安全地回到過去了。你想讓我問她什麼？」

西蒙不知從哪兒開始。「問她關於金尼爾家的房子，」他說。

「哪一部分？」杜邦說，「一定要具體。」

「陽臺。」西蒙說，他認為開始不能快。

「葛蕾斯，」杜邦說，「你在金尼爾先生家的陽臺上。你在那兒看見什麼了？」

「我看見花了。」葛蕾斯說。她的聲音很深沉，而且有些沮喪。「日落了，我真高興。我真想留在這兒。」

「要她站起來，」西蒙說，「走進房子。要她走到前廳裡的活板門，也就是通往地窖的那個門那兒去。」

「葛蕾斯，」杜邦說，「你必須……」突然有巨大的敲門聲，幾乎像聲小爆炸。是從桌子那兒，或是門那兒傳來的？莉蒂亞尖叫一聲，一把抓住西蒙的手。如果他掙脫開，會顯得很粗魯；所以他沒動，這時他感到她渾身像樹葉一樣發抖。

「噓！」昆內爾夫人壓低聲音尖聲說。「我們有個客人來了！」

「威廉！」典獄長夫人輕聲哭叫著。「我知道這是我的寶貝！我的小乖乖！」

「我請求你們，」杜邦不耐煩地說。「這可不是招魂會！」

葛蕾斯在面紗下面焦躁不安地動著。典獄長夫人往手絹裡擤著鼻涕。西蒙瞥眼朝維林格牧師看去。光線很暗，難以看清他的面部表情。他臉上像是帶有嬰兒肚子脹氣時會有的那種痛苦的微笑。

 一八四三年加拿大多倫多發生了一起聳人聽聞的慘案。兩位涉案的兇嫌之一是一位年僅十六歲的小姑娘。這起慘案轟動一時，在加拿大成了當時的世紀大案。美國紐約的報紙以及英國倫敦的報紙均有登載。人們對這個「性．暴力．犯上」的案子非常感興趣，因為在那個時代很少有女人，尤其是這麼年輕、這麼美貌，而且是一位僕役階層的人，竟會涉及像這樣的案子。

前　言

加拿大多倫多的一位富農湯瑪斯．金尼爾（Thomas Kinnear）和他的管家兼情婦南西．蒙哥瑪莉（Nancy Montgomery）在一八四三年七月二十三日不幸雙雙遇害。驗屍的結果發現南西早已懷有身孕，所以是二屍三命。兇嫌是他家的兩名工人。馬夫詹姆斯．麥莫特（James McDermott）被處以吊刑。女僕葛蕾斯．馬克斯（Grace Marks）則以共犯身分被起訴。她被陪審團判為死刑，但法官以其年幼，且為女性，減刑為終身監禁。

對於此案，眾說紛紜。詹姆斯和南西到湯瑪斯家工作才三星期。在此之前，他們根本互不相識。這中間到底發生了什麼事？又怎會嚴重到釀成這麼可怕的命案呢？

對於詹姆斯的涉案及其後的定讞，沒有人有意見。但對於葛蕾斯之是否涉案，則意見趨向兩極。有一半人覺得她真的是可怕極了，心腸狠毒，是整個事件的「幕後主導者」。另一半人則覺得她實在「太單純、又太年輕、太柔弱了。她只不過是一個沾上了一點邊的旁觀者」，目睹一切，驚慌失措，恐懼異常。事實上詹姆斯真的有開槍射擊她，警方在她所說的地方是有找到子彈。所以很可能她真的是嚇得發慌——想想看，詹姆斯已經殺了兩個人，又威脅要殺她，為了自保，她不得不在他的要脅下跟著他逃亡，所以她是個「嚇壞了的女性受害者」。

寫作緣由

作家的看法也是南轅北轍，相當分歧。例如，Susdnna Moodie的維多利亞短劇就從馬夫詹姆斯的角度來看整個事件。她把葛蕾斯寫成劇中的壞人，而詹姆斯則是被她所騙的那一位。是她唆使、是她導引、是她煽動一切的，因為她愛上了主人湯姆士、嫉妒南西。她要殺的是南西。她以己身作為誘餌讓詹姆斯幫她殺南西。但她只是說說，沒想到詹姆斯真的會動手。他殺了南西後，她嚇壞了。詹姆斯又臨時起意要殺主人湯姆士。葛蕾斯力阻無效，反而激怒了詹姆斯，他覺得他被利用了……

有一位在慘案發生時才九歲，常去湯姆斯家果園偷採蘋果的男孩，長大後寫文章指出，葛蕾斯既「仁慈」又「和藹」。葛蕾斯後來住的瘋人院的院長Dr.Workman也說她「真的很好、不抱怨」。「就連當時的政界也都分成二派，保守派反對她，改革派則支持她」。

加拿大名小說家瑪格麗特．愛特伍是從Moodie的作品Life in the Clearings中獲知這件事。她也唸了Moodie所寫的那個短劇。首先，她以Moodie的故事為本寫出了一個電視劇。她的作品內有許多錯誤的地方。歲月流逝，葛蕾斯．馬克斯的事一直盤據在愛特伍的腦海中，縈繞不去。葛蕾斯到底有沒有做壞事？她究竟是惡魔，還是可憐蟲呢？她決定要寫一本小說，採持平之論，讓葛蕾斯更完整的呈現在世人的眼前。於是她開始作詳盡的研究工作，查閱當時的報紙報導、法官的筆記，以及監獄的紀錄。她不僅鑽研那件謀殺案，也探究維多利亞時代生活的點點滴滴，包括當時的監獄生活。她發現人們在寫葛蕾斯．馬克斯的時候，把他們自己對於「女性的看法」安裝到她的身上。他們又把他們對於「僕役」、「性」、「犯罪學」、「發瘋」的所知也投注在她的身上。所以每個人心目中的「葛蕾斯．馬克斯」已經不是她本人了，而是他們意念中的「她」。（這可能是這本書被命為「雙面葛蕾斯」的原因吧。）對於這一點，愛特伍很感興趣。她對於公眾意見形成的過程，是怎麼形成的？人們如何把他們各人的想法擺入各種情況中的現象也很感興趣。她甚至發現每一個當時的見證人也都各說各話，各有版本。她決定把這些以及女性的屬性、男女之間的關係、以及思想和意識的問題都寫入她的小說《雙面葛蕾斯》中，讓讀者自行作判斷。她覺得有些事情很難釐清，雖有答案，但非我們所能知道。最後就算答案出來了，有的人也還是不相信。

寫作手法

《雙面葛蕾斯》一書部分是書信體，部分是敘述體，部分是詩文。共分十五章，愛特伍用Moodie在Life in the Clearings中所說的話、當時的新聞報導、英國詩人艾蜜莉、勃朗特（Emily Bronte）、白朗寧（Robert Browning）、伊莉莎白‧白朗寧（Elizabeth Barrett Browning）、丁尼生（Alfred Tennyson）、威廉‧莫里斯（William Morris），美國詩人艾蜜莉‧狄金森（Emily Dickinson）、Willace Stevrens、朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）等人的詩句，Kingston感化院懲戒簿中的一頁以及一段一八五九年對於年輕未婚女性「歇斯底里」的描述等作為她各章故事的引言。

故事共有兩條主線，分別由葛蕾斯．馬克斯和西蒙．喬登（Simon　Jordan）帶動。喬登是一位來自美國、在歐洲研讀記憶、發瘋和失憶理論的精神病醫生。他代表的是一群相信葛蕾斯是無辜的善心人士，要營救她做出了許多的努力。（這個角色是著者愛特伍杜撰的。）

小說由一八五一年葛蕾斯二十四歲，在感化院中服刑，但被借調到典獄長的家中服勤開始說起。一八五九年喬登開始到監獄來探望葛蕾斯，期盼能讓她恢復記憶，想起謀殺案發生時的情形。這是因為審判時她堅稱當時她昏了過去，完全不知道發生了什麼事。訪談中，為了要使葛蕾斯消除戒心，喬登引領她回溯過往，讀者因而得知葛蕾斯的身世、經歷、謀殺案時她的驚嚇、其後的被迫逃亡、出庭應訊、感化院的生涯等一路走來的心路歷程。她並不是律師叫她在審判期間裝出的那個呆子。她會讀、會寫、會觀察、會仔細的聽別人講話。事實上，她很會說話，可以侃侃而談。她敏銳、有智慧、她的不幸際遇，讓她的言辭中帶有一份諷刺。而事實上，就算她以前有多麼的單純，經歷了這麼多的世事磨難，也會完全變了個人吧。

因為和房東太太有糾纏不清的情愛糾葛，喬登功虧一簣，只好在完成他對葛蕾斯的研究前就離開了。可是其他的人，一些科學家、神職人員和女士們還是為她提出請願，使她得以獲釋，使故事有個美滿的結局。

但在一次和喬登會面前，葛蕾斯一面回想，一面考慮她要告訴喬登什麼。她說：「我記得被逮捕時我所說的話，還有律師先生說我該怎麼說，還有那些我甚至連律師都沒告訴過的事。我記得審判時我所說的話，和後來我所說的話，它們都是不一樣的。我也記得詹姆斯說我曾說了什麼，其他的人說我一定曾說過什麼。總是有那些人會把他們講的話放進你的嘴裡，說是你講的……」這段話反應出《雙面葛蕾斯》這本小說的主題——真相之被扭曲。人與事的真相很難得知，我們得到的訊息可能是多變、相互矛盾、不完整、令人不滿意的。葛蕾斯．馬克斯做了沒？她是善是惡，就留給每一位讀者自己去判定了。

媒體讚譽

瑪格利特．愛特伍是文史家、小說家、詩人。《雙面葛蕾斯》是愛特伍的第九本小說。對這本書，當然有褒亦有貶，但以讚美居多。《密爾瓦基報》記者大衛‧瓦爾頓（David Walton）稱讚：「它是一位好作家的巔峰之作，重寫一個老故事，一件歷史性的謀殺案。任何結論都只可能是疑測之辭，極端考驗一位作家的能力。」《華盛頓郵報》書評說：「《雙面葛蕾斯》的力道絕不比流沙差。它是一本棒極了的小說。一旦把你吸了進去，你就別想走……」《每日新聞報》認為：「《雙面葛蕾斯》使你有機會沈溺於一本書中。我們最有天分的一位作家，讓你得以今日的時光，走入過往，換取昨日的種種。」

《紐約時報》書評也很肯定的說：「在《雙面葛蕾斯》一書中，瑪格麗特．愛特伍超越了她自己。」

——原載《書評雙月刊》五十期（本文作者為靜宜大學英文系副教授）

     ★加拿大國寶級女作家瑪格麗特‧愛特伍最經典、最廣為人知的代表作，被譽為當代西方女性主義文學經典。

     ★沒有讀過《雙面葛蕾斯》，就不算認識瑪格麗特‧愛特伍！

     ★靜宜大學英文系副教授孫安玲導讀。

     ★名作家蔡素芬、名評論家南方朔大力推薦瑪格麗特‧愛特伍作品！

     ★1843年加拿大世紀懸案，牽涉性、暴力和上層與下層之間的矛盾，轟動一時，真人真事改編，瑪格麗特‧愛特伍以20世紀末的視角再現19世紀加拿大歷史文化。

     ★跳越、交錯的精采寫作手法，挑戰你愛挑剔的閱讀神經。