節錄自「灰鷹巢城」

最近上市而且賣得不錯的《海之魅惑》。我兩年多前就寫信詢問版權，但是等了快一年才收到回信，理由竟是原本那個信箱不常使用！？去年倫敦書展第一次和老牌編輯轉業的經紀人 Loretta Barrett 碰面，是個講話極快，思緒銳利的阿姨（今年在紐約重逢，她還跟我大罵布希昏庸，直說這個爛總統讓美國人愧對全球，我說完全能夠理解，因為我們也有個同樣高明的元首）。會後歷經數月長考，她同意讓我代理她的小說類版權。我早已自己買了《亡語湖》看完，並且在她遲遲沒有寄來樣書的空檔寫完書訊。一手開啟天培推理線的大文學姐只在電話裡聽我說完整個故事，再加上書訊，就決定簽下卡蘿‧古德曼的三部作品。

後來大文轉戰通路，書稿由原本不看推理的發行人澤松接手，結果她愛得發狂，把 MSN 暱稱改成「卡蘿‧古德曼真是個天才作家」，三番兩次向我大力稱讚這個作者，說她的結構佈局之完美、伏筆安排之巧妙、隱喻使用之高明、文字之優美，說看了她的作品簡直「曾經滄海難為水」，再看其他書都覺得平淡無奇。我笑得好開心，書能遇到如此如此知己，那是幾世修來的福氣。而且，是啊，那樣的狂熱讓人想起阿言德看《追風箏的孩子》：「這本書太令人震撼，很長一段時日，讓我所讀的一切都相形失色」。那是多麼私密和主觀的閱讀意見，但又何其真誠？

沒有超大規模的宣傳，可是有超棒的口碑。曲辰說這「是一本極好看的推理小說，如果以我看來，或許可以說是這半年來我看到最好看的外文推理小說。無敵霹靂好看的啦。就算不知道它是 2004 的達許‧漢密特獎得主，它還是獨樹一格、鶴立雞群的好看。」當初選書的大文看了以後說：「這畢竟是個時時充滿了憂傷氣息的故事，所以很合我的胃口。而這也是少數我會想要再重看一次的推理小說......畢竟那些童話與奇幻的故事，總覺得會有更多的線隱藏在裡面。」

也許這就是臥斧所謂的「書的運命」。那麼多的書來來往往，那麼多的人聚了又散，即使像《風之影》那樣輾轉流離，好書總會抵達有心人的彼岸，不負所託。就像每天潮起潮落，總有些貝殼留在灘上，然後被誰撿走，永遠珍藏。（詳見原文全部）

《海之魅惑》The Seduction of Water／卡蘿‧古德曼／天培文化

• 暨南國際大學教授李家同、推理評論家陳國偉、博客來圖書部經理喻小敏聯合推薦！
• 融合古典／奇情／懸疑／推理／浪漫／童話元素的精彩小說。
• 被認為是「推理界的珍．奧斯汀」，耽美派藝術懸疑小說之最高成就。
• 結合純文學書寫厚度、詩意語言、哥德氛圍和女性心理驚悚，在童話故事中展開充滿藝術氛圍的一段追尋。
• 以緻麗的文字，幽迴迷暗的氛圍，結合愛爾蘭的海豹神話和繁複謎團與動人的愛情故事。
• 席捲英、德、法、日等國讀者的心！
• 2003年三月《時人雜誌》評選為最引人入勝的小說
• 2004年達許‧漢密特獎（The Dashiell Hammett Awards）（2001年得主為瑪格麗特‧愛特伍《盲眼刺客》）
• 2005年提名為IMPAC都柏林文學獎

愛麗絲三十年前喪生大火中的母親身世之謎，和兩名女子離奇的死亡，一個個被埋葬的祕密將重啟封緘……

愛麗絲為了專心替已去世的作家母親寫回憶錄，而回到母親生前工作的秋分飯店，專心寫作並尋找母親的遺作，卻發現幼年時母親在她床邊說的愛爾蘭神話中，隱含著一樁謀殺的真相。而這樁謀殺的動機竟又和一串價值連城的珠寶竊案有關。

這趟懷舊之旅，無意間揭發了糾葛兩代的疑雲。

★ 一本充滿藝術氛圍的驚悚小說，佈局高明，高潮迭起。──紐約雜誌（New York Magazone）

★ 真正引人入勝……從第一頁起就緊抓住了讀者的興趣，直到最後。──丹佛郵報（Denver Post）

★ 最好的懸疑小說之一，《海之魅惑》滿佈謎團和曲折離奇的情節，但也富於人情趣味。──波士頓環球報（The Boston Globe）

★ 一本驚悚小說……卡蘿．古德曼的另一次全壘打……《海之魅惑》把民間傳說、中世紀哥特派恐怖故事、以及十足現代化的男歡女愛融於一爐……這是本會讓你挑燈夜讀、愛不釋手的小說，但別讀得太快而忽略了作者優美的文筆。──布林頓自由報（Burlington Free Press）

★ 古德曼簡練、優雅的寫作技巧，讓讀者墜入了撲朔迷離的情境。書中的主人翁愛麗絲活潑風趣，用第一人稱講述故事，娓娓道來，令人喜愛。讀者閱讀時，從頭至尾，經常會處於緊繃狀態，一方面急切想知道故事的後續發展，卻又不禁浸淫在相關的場景和人物中……。──波士頓環球報（The Boston Globe）

★ 扣人心弦……迷人……一個錯綜複雜的懸疑事件，巧妙的跟好幾個童話故事結合在一起。──書目（Booklist）

★ 中世紀哥德派懸疑作品……《海之魅惑》以童話為軸心，藝術氛圍濃郁，令人為之著迷。──時人雜誌（People）

《海之魅惑》以一個〈海豹女子〉傳說作為故事的主旋律，穿梭在童話、小說、手記、個人史等跨文本類型之間，建構出一則神祕又懸疑、浪漫又奇情的精彩小說。

這本小說述說了一個女性神祕的生命史，透過母親的書寫與童年記憶的回溯，重新確認自我的身世，在這個都市無故事、現代人無身世的時代，透過了少見的「童話」結構，梳理隱藏在時間背面的神祕，重現那些已然消逝的、生命經驗的真實，在在令人低迴。

卡蘿‧古德曼讓我們看到了，童話除了作為美化現實殘酷的文本，更收藏了身世的各種可能，透過情節化與傳奇化，讓生命成為一種可被覆誦的記憶結構，並具有時間的感情深度。

或許你從未聽過卡蘿‧古德曼，但閱畢全書，相信你絕對難以將她忘懷。

──筆名遊唱，新世代小說家，推理小說評論者　陳國偉

「當河流被大海淹沒前，在太陽和月亮之間的某塊土地上……」一個悽美的愛爾蘭傳說揭開本書的序幕，這個世世代代由母親傳給女兒的故事，也是這本小說的基調：當女主角躊躇在命運的十字路口、徬惶無助時，幼時母親在床邊說故事的回憶，像溫柔的呢喃，一步步引領她回到過去，也回到母親的故事裡。最後，卻完全改寫了關於母親的故事。這本揉雜傳奇、懸疑、愛情的小說，節奏優美動人，文字輕巧溫婉，恰如海潮的律動，一步步引人進入書中主角所在的紐約藝文圈不為人知的祕辛。

──博客來圖書部經理　喻小敏

故事的架構
卡蘿．古德曼／文

追溯一本小說的起源，有點像把散落各處的上千年骨骼，收集起來，重新拼湊成一副骨架。但我可以確定的是，本書源自單獨一幅景象：一個母親跟她的女兒講床邊故事。對我來說，這個景象再也熟悉不過了，因為過去十年左右，我每晚都給女兒講故事，至少一個小時。通常我會選擇童話故事，因為她似乎很喜歡這些故事，而我也喜歡。在唸研究所時，我寫了一篇題為《從老妻到代戰公主》（From Old Wives to Warrior Princesses）的論文，探討當代小說中的童話故事。我一直很欽佩那些把童話故事融入小說中的作家，例如：安潔拉‧卡特（Angela Carter）、A. S.拜雅特（A. S.Byatt）、瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood）、以及愛麗斯‧霍夫曼（Alice Hoffman），我也酷愛馬琳娜‧華納（Marina Warner）那本有關童話故事的學術著述《從野獸到金髮美女》（From the beast to blonde）。不過到了最後，母親跟女兒講的故事，來源變得更加親密：那是我母親講給我聽的故事。

第一部
破碎的珍珠

第一章

我小時候最愛聽、而且每晚都央求母親講的故事，就是〈海豹女子〉。

「那個老掉牙的故事，」母親總會這樣說。她的聲調跟父親讚美她的服裝時一模一樣。哦，這件舊東西，她說，淺綠色的眼睛洩露了她心中的喜悅。「來點新鮮的吧？」她舉起蘇菲姨媽買給我的那本光鮮亮麗的書《波西雙胞胎》，或是我年紀稍長後送我的《南西‧德魯》。書中盡是些教人上進、以及敘述女英豪事蹟的美國故事。

「不，我要聽你的故事，」我說。這故事竟變成了她的故事，因為她把它默記在心，最初是從她母親那裡聽來的，而她母親卻又是從她的……聽來的。我腦海中泛起了一連串的母親和女兒，就像我陪著她，站在飯店大堂裡的許多面鏡子前看到的疊影。

「好吧，如果這樣能讓你入睡……」

我點點頭，更深的埋進毛毯中。睡前聽故事是我少數執著的要求之一，講故事前母親的半推半就，成了慣例。我們在玩這個遊戲，因為我知道她喜歡我愛聽她講故事，而不喜歡買來的故事書。即使在她打扮妥當準備外出，或只是過來跟我道晚安時，她總會坐在我的床沿，脫掉肩上的外套，黑色的毛皮領子落到腰際，於是我依在烏黑、香噴噴的厚皮草上。她準備講故事了，撫摸著脖子上的一長串珍珠，珠子發出輕柔的喀嗒聲，她閉上了雙眼。我猜想她閉上眼睛，是因為故事就在她體內某個地方，藏在眼皮後的隱形卷軸上，她夜復一夜的講，每個字都跟昨晚講的一樣。

「當河流被大海淹沒前，在太陽和月亮之間的某塊土地上……」

第二章

寫作作業

談談你童年以來最喜歡的童話。複述這個故事，並說出是誰跟你講這個故事，以及你當時的想法。你從這個故事中學到了些什麼？它告訴了你什麼有關你居住的這個世界？

我常示範，教學生怎樣做我交給他們的作業。於是，我為葛瑞斯學院的作文補習班學生，寫下了海豹女子的故事。我覺得故事相當正派，也是我到目前為止最好的作品。

第三章

但我的學生終究不是好聽眾。當我在范溫克感化院登上火車時，心想這個故事也許可以出版。我懷著這個念頭回到城裏，雨水一路跟隨著我，它從山上下來，越過泰班奇，灑入英伍德公園裏帶點鹹味的潮水，往下到達霍布根和契爾西碼頭的船塢：匯成一股寒流，從曼哈頓島湧出，掠過納魯斯和康尼島沙灘，最後進入了大西洋。

也許可以出版，在往後幾天裏，我一直這樣哼唱著，雨仍在繼續下。有天薄暮時分，我走進第四十二街的中央圖書館，查看那些字跡模糊、曾經刊載過我的作品的文學雜誌中，有那些仍在出版。大多數已經停刊，但我不氣餒。我步行回家，穿過布萊揚公園，雨點在法國梧桐光禿禿的枝枒之間，織成了水晶網。第八大道的街燈倒映在潮濕的人行道上。車輛聲沒被雨水掩蓋，反而更清澈了。汽車在一、兩吋深的積水中急馳而過。喇叭聲聽來很遙遠，似乎越過了大片水域。通常當這個城市下雨時，你能聞到海洋或山巒的氣息。今晚我卻同時聞到了這兩種氣味。松柏和鹽巴、融雪和腐朽混在一起，令人頭暈。

雨滴落在我的雨傘上，奏出我喜愛的新歌：也許可以出版。亨利‧詹姆斯的書《夏日午後》可以休矣，而也許可以出版則是句最美麗的英文片語。那些雜誌是否已經停刊無關緊要；我知道要把作品寄給《咖啡因》期刊的菲比˙尼克絲。幾個星期前，我在康乃利亞街咖啡館的詩歌朗誦之夜碰到她。她告訴我，她喜歡我朗誦的那首詩。你有沒想過多寫些有關你母親的事？她問我。我聳聳肩，並告訴她我討厭仰賴父母的餘蔭，更何況我母親早已成了明日黃花。我告訴她，我這輩子將花更多時間，設法擺脫母親的寫作障礙。人們聽了經常取笑我，但尼克絲卻一本正經。她看來只有十九歲，因此我把她的反應歸因於不夠成熟。

第四章

據我猜想，艾丹的童話不外是個王子中了魔法的故事。他可能有幾十種題材可供挑選，情節大同小異。一位品德無瑕的王室青年遭到陷害，變成了可憎的動物：蟾蜍、熊、野獸。還有前科犯。公主必須看透醜陋的外表，洞察王子的內在，才能救他，並恢復他的本性和與生俱來的權利──全國的王子。《美女與野獸》以及《青蛙王子》都是好題材，但他卻選了《譚林》，這是個凱爾特人的故事，敘述一個王子被精靈綁架，卻因真愛而獲得了救贖。

我把他的故事丟在桌上還沒閱讀的書堆中。這份稿子又濕又皺，從街上透進來的黯淡燈光照著它，微微發亮。我還沒打開檯燈。雖然我打算把菲比˙尼克絲的短簡從「請再投稿」盒裡拿出來，卻發楞了好幾分鐘，凝望著窗外。

第五章

我把《海豹妻子的女兒》寄給了《咖啡因》雜誌，不到一個星期，就接到菲比˙尼克絲的電話說，她不但要發表，還要把它登在母親節那一期上。以前有幾次，我的文章被採用，但苦等了幾個月──有時好幾年──才刊載出來。曾經有兩次，雜誌社採用了我的文章，但還沒刊登就倒閉了。現在菲比卻說，我的文章將在五月一日上市，離今天只有三個星期。

「你決定要探討你母親的問題，令我覺得非常興奮，」菲比說。「也許你願意寫幾篇後續故事？」菲比˙尼克絲在說到後續故事幾個字時，聲調上揚，讓我的喉頭有點哽咽，快樂在體內升起。後續故事很可能是我今後哼唱的歌詞，將取代也許可以出版，而變成我的新歡。