1

那個年輕人大步跨過了路易士辦公室的門檻，充滿活力與自信的姿態使路易士的思緒稍微停頓了一下。崔西‧派克握手簡潔有力，笑容清朗，頗令人有好感。

「請坐。」他做個手勢，崔西輕鬆自在地坐了下來，捲起了白襯衫的袖子，拉鬆了領帶。路易士注意到他的頭髮似乎需要修剪了。

「不用擔心，」崔西用長長的手指梳過鬆垮的稻草色鬈髮。「最亂也只是這樣，最近我沒時間剪頭髮。」

這的確是個好的開始。路易士用手帕擦了一下額頭：「非常謝謝你，在臨時通知的情況下趕來。我希望你不會因為氣候而不喜歡這裡，這兒有時溼度很高。」

「在城裡也一樣糟啊。」崔西笑著說。

「我想，你會發現這裡的溼氣重得多。」路易士很確定。然後，很不必要地看了看崔西的履歷表：「你過去幾個月在做木工？」

崔西把裸露的小臂伸了出來，「曬得夠黑了吧？現在大概是我健康狀況最好的時候，不過我的頭腦快變成糨糊了，晚上回到家就只是看電視。真等不及回到用頭腦的生活，經過六個月的思想休眠期，我現在有說不出的興奮，書本、教育和學習，這才是我真正的生活。」

「我得告訴你，」路易士對他說：「四月時我們其實對你很有興趣。不幸的是當時只有一個空缺。怎知演變到現在，那個空缺還在。」

崔西友善地點了點頭：「你們被棄諸困境之中了。」他很自在地蹺著二郎腿說。

路易士發現崔西沒有穿襪子，覺得有點尷尬。「被棄諸困境之中，你說得真對。」他承認道。

「好老式的說法。」崔西沉吟。

路易士沒有接話。他仍然懷疑地注視對方的卡其褲管和黑色便鞋之間裸露的腳踝。

「我是說，『棄諸困境之中』，你覺得那到底是什麼意思？」他再三回味這句話。

「你問倒我了。」這個年輕人的好奇心引起了他的興趣。

「你有沒有想過，我們說的語言其實很奇怪？」崔西繼續說道。不知道為什麼，他好像非常善於散發熱情。「大學時期，我到德國念了一年書。那段時間裡我幾乎一句英文也不說，我才了解到英文真是瘋狂而混亂，不像德文那樣一致、沒有例外。英文好像很活，就像……像一條蛇吧。」

路易士暗忖，也許真正了解崔西的時候，會發現這個年輕人其實很無趣。這個年紀的人就是口無遮攔了點，可是，形容英文像條蛇，真是件奇怪又有趣的事。

「我對德國也很有興趣。」他覺得他該提一下，免得崔西想要詳述他的學習經驗。

「你去過嗎？」崔西興奮地問。「我相信你一定去過，可是去過很多次嗎？」

路易士微笑起來。「哦，常常去，我內人和我到處旅行。慕尼黑、德勒斯登、柏林、司徒加，我們喜歡那裡的文化，尤其是歌劇。德國有很多很好的地方歌劇院。我們那次在夫來堡││」

「夫來堡，」崔西說：「我就是去那裡念大學。Freiburg im Breisgau（布里斯區）。」

這次輪到路易士緊追不捨了：「有一齣《玫瑰騎士》哻我們看了四次，」他繼續說：「製作人很有才氣。後來到柏林又看了一次，唱得好得多，交響樂團很精彩，可是製作得一塌糊塗，沒有概念，在小一點的劇院裡反而有清楚的製作概念；那些熱情的年輕導演不會因循苟且。」

他停住了，差點就要說「大部分人最大的問題就是不用腦筋。」可是他擔心聽來像說教；隨著年歲的增長，路易士覺得越來越會不自覺地說教。沒有任何話題能像音樂這樣引得他暢所欲言。「你該去當音樂家的。」克萊兒總是這樣對他說。事實上，除了當個聽眾，路易士並沒有音樂天分。

「歌劇我就不擅長了，」崔西微微一笑地承認：「不過那是一種該培養的能力。」

「咦～」路易士逗著他說：「那不也是教育嗎？」

「而我一向樂於學習。」崔西肯定地說。他笑得很開朗燦爛，路易士想，好像一個微笑就能讓談話對象更容易接受他。他了解到，朝氣、認真還有熱誠，可以彌補他的缺乏經驗。

這個學期不到三個禮拜就要開始了，那個缺急需補上。雖然上次他選錯了人，但是現在的狀況不適合太過謹慎，錄用崔西似乎已成定論。但是，他還想再問一兩件事。熱情可能讓年輕人看不清廣大的現實。

「你的教學經驗不多。」他說道。

「我在日本教過一年……」

「可是學生不是美國人，」路易士提醒他：「尤其，我們這裡的學生很特別，福吉中學有其特殊的地位。」

他謹慎選擇所用的字眼。

「我們大部分的學生並不是模範生。很多人都很有才氣，可是由於種種原因，在之前的學校裡成績都不是很好。他們出身富裕的家庭，都有很好的遠景，可是需要一點鞭策。我們的任務，就是確保他們不會在現階段做出太多毀壞前程的事、讓他們能進大學，並且了解什麼對他們最好。我們是一個進步的學校，盡量幫助每一個學生找到地位，充實潛能。如果你對這個感興趣的話，那下學期就可以和我們一起工作了。」

他知道自己太囉嗦了，可是崔西仍很專注，他只在一瞬間皺了下眉頭，然後用明亮的眼光正視著路易士。「我想，這正是我的專長。」他說，「說實話，做木工的薪水是這裡的兩倍，可是這才是我要過的生活，這一點我很確定。」

在六十四歲這年的這個八月天下午，路易士極度羨慕崔西‧派克毫不自覺就擁有青春這個無形的本錢。二十五歲，他也是從二十五歲開始在福吉中學任教，雖然他那時並不覺得自己有什麼本錢，畢竟，二十五歲是個可怕的年紀，充滿了各式各樣的焦慮和不安。

他心煩意亂地在辦公室裡走來走去，翻找上個學期留下來的一堆堆文件，把它們從一個雜亂的地方挪到另一個雜亂的地方，突然狠下心來，抓起一大疊紙，看也不看地扔進了字紙簍。

路易士現在只希望能窩在自己涼爽的沙發上，聽著布拉姆斯或是布魯克納的作品，一動也不動，將精神專注在環繞的樂音而得到釋放。如果他生在上個世紀，說不定會到鴉片館去，懶洋洋地躺在那裡，讓思想徜徉在仙境，那種誘惑始終都潛伏在路易士的心裡。

他被敲門聲嚇了一跳。雷德‧法龍那張大圓臉頑皮地探了進來。

路易士好一會兒才回過神來。「歡迎回來，」他說，「你活著回來囉。」

雷德進了辦公室，悄悄地順手關上門。路易士最討厭雷德這種奇怪的習慣，好像怕空曠的校園裡會有人偷聽。

「天哪，」雷德嘆了口氣，「活著，只是為了回到這個黑暗的放逐之地。你知道我們今晚要共進晚餐嗎？莉碧打電話給克萊兒，她說你在這裡。」

「校長的工作永遠做不完，」路易士用相當滿意的口氣說：「我總算把春季班的教師缺補上了。」

雷德一臉疑惑，「我以為我們早就補了人，那位耶魯畢業，很年輕的小姐。」

「後來她不來了，這說來話長。」

「那太糟了，」雷德失望地繼續說道：「她很優秀，符合我們的需要。」

「這個年輕人也很好，他看來夠有熱誠。」這話有一點替自己辯護的味道，也許他太倉促行事了。

「又一個熱誠的年輕人啊，」雷德說，「我們這兒，還缺這種人嗎？」

「不管好壞，這件事都已經決定了。」路易士有些不快：「還是聊聊雅典吧，我想你一定玩得很開心。對了，謝謝你寄來那些暗藏玄機的明信片。」

雷德大大地嘆了口氣，「我不知道該怎麼說。反正，晚餐時我會告訴大家。」

「我相信，你的研究應該進行得很順利吧。」路易士主動換了個話題。

「哦，那個研究啊，」雷德心不在焉地說。路易士準備好要面對這冗長而且自己並不感興趣的話題。「工作的時候都還好，但那裡的煙霧啦、交通啦什麼的，都讓我很受不了，天氣熱得可怕！計畫連一半都還沒完成，當然，明年夏天還可以繼續。不過，我查清楚了一兩樣事情，單是如是，我想……」他說到一半停了下來，他們兩個都非常熟悉這樣的對話。雷德的研究進行得久到路易士都懶得去算有多少年了。現在怎麼還會有拜占庭的教堂可供研究？

雖然門已經關上，雷德還是回頭看了看，那個反射動作看起來很可笑。他掏出一張照片來，一言不發地放在路易士的辦公桌上。