愛哭的建築師-口袋

2009夏簡之一

Tue, 28 Jul 2009 15:44:04 +0800

給青春的一封信
----致聯合建築系畢業同學

看青春的流逝，檢視歲月沉積的狀態。知識在扁平沖淡不斷複製與膨脹的過程中，擁有巨大的搜尋引擎卻找不到人生的方向。

建築跟許多創作一樣，一條寂寞修道與爬格子的路。我無意替建築做宣傳，常自問也很想逃避，彷彿宿命。開拓心靈與視野是很重要的，馬友友在念完茱莉亞音樂學院後轉而就讀哈佛人類學，讓他的演奏深度與廣度更加開展。找尋自己在這個時代的位置，在浩瀚的學域中標出你的座標，然後移動。

廣博的知識與文明躍昇的因素讓我雀躍，受教拜師的途徑必須自己開發。學校只是一條專走高速公路的收費巴士，但不保證風景是否有趣，四年五年知心好友能幾人？拋開名門名校的崇拜，聰明已進化完成學業的你們，請不要再傻傻的問：「史懷哲是誰?｣「董陽孜是古人嗎? ｣

人文通識的貧乏也是一種貧血，令人暈眩。

有時很老，跟書籍裡的前人交換心得；有時又幼稚單純的特喜歡看『冰原歷險記』裡的情義相挺，冒險做夢。拍部好看的電影、創作動人的樂章，就讓世界多一些激勵人心的好東西吧。

我們共勉之。

2008秋簡之一

Tue, 30 Sep 2008 18:02:25 +0800

颱風天，一個人在家餓著。沒有煮東西的能力，沒有出去覓食的念頭。

已經下午四點。月餅吃完，頭昏，該下去巷口買泡麵。今年颱風像經常光臨的不速之客，只能耐心的等它離散。

加班的小朋友，在昨晚我體力撐不住要先走時，塞給我一張合寫的教師節賀卡，讓我好感動。我不是好老板也不是好老師，我只是一個愛哭的建築師吧。

好久沒見到你，近來好嗎？轉眼又到適合配蝦蟹喝小酒想念老友的秋了。聚聚吧。

2008夏簡之四

Wed, 06 Aug 2008 12:10:41 +0800

與羅時瑋老師談校地迷你災後重建潭南國小設計上的未竟事宜。

那時捐贈的浩然基金會有考慮去買學校後面的地。我也很想拉個橋，從二樓梯間旁邊對出去走到後面的坡嵌上再蓋幾間工坊樣的小房子。增多一些可以逃出去這個超大屋頂家屋然後悠遊學習的路徑。

安靜、有點廟堂、部落少年學習會所，承傳布農技藝與舉行儀式的場所精神是我那時在想的事。真的是緊湊、收歛多於愉悅的味道。

另外有一間奧萬大進去“親愛國小”。有潭南國小六倍大的校地。規劃設計則是比較鬆緩、非常快樂的泰雅串丸子小學。

有空再一起上山走走吧。地震後十年是很好的印證。

2008夏簡之三

Wed, 06 Aug 2008 12:06:56 +0800

新同事加入我們的團隊有一些期許。

去完成一套獨棟住宅的施工圖。從外到內一起從討論定案到最後發包監工。細緻的處理以工藝的精神去完成。業主是年輕的營造，願挑戰與配合我們的理念。團隊有一些經驗初步想法、新手有毅力與學習建築的熱情。雖然是大型住宅但我們會讓它很友善很綠很健康的面對城市，成為一種示範。

我們建築設計與施工圖的工作。首先結構、水電、法規整合。想清楚並瞭解全貌，再分工去畫。團隊的工作是每一個人都要知道整個設計的用意精髓、高程、尺度。不能悶著只趕一小部分的東西不管整體，即使是工讀生也一樣，心力投入愈多、態度嚴謹、學到就更多。因為不同工種的介面是最容易忽略的地方，溝通、在圖面裡要交待與其他上下左右、設備與物件的關係。

七期文中小案的大局定好，就可以好好發展細部。建立更好的圖面系統。今天都審送件順路去看東海音樂美術館，量體很美、規模很可以讓我們學習並超越之。大家加油

2008夏簡之二

Wed, 06 Aug 2008 10:45:43 +0800

周五，滿潮登陸的卡玫基颱風將台中港路兩旁的排水直接湧入我們東海書苑及灌滿剛剛裝潢使用的地下沙龍空間。（如果是人潮該有多好。）

那及膝的水慢慢滲入書架最低層、一本又一本寂莫的書頁裡。

九點多默契咖啡的阿峰、奚浩家眷都趕來收拾咖啡店的殘局、書苑好友冬冬冠儀，同事建國安迪帶來抽水機太小，再請東盟營造王總調大型馬達緊急指揮抽水工程、盡速解決有如泳池般不退的積水。

書苑馬尾店長、得難過面對淒慘的現況。開書店服務大家不賺錢也就算了，最擔心是書苑承受不了這次打擊而必需收掉。我們不是雲門，只能自己來幫自已？事務所七八位工讀生幫忙小心清理一片又一片店長泡水的私人cd珍藏。搬運這些一、兩千本淹水書先在騎樓堆放、半夜決定運到阿義木工的工廠那裡等著藝術家朋友或許會有再利用創作的想法。

周六清洗一個上午，下午客人進門就繼續賣咖啡了。除了刻意畫在前落地玻璃那條718淹水線，什麼事也沒發生。

抬頭，那闖禍的一輪圓月在天上偷笑著。

2008夏簡之一

Tue, 10 Jun 2008 15:41:19 +0800

周日早上進埔里，決定要去看吳神父。
南儀說往武界的路已經修復順暢，
回看望埔里盆地、經過長長濕冷的山洞，
自成安靜的世外桃源讓人感動依然。

很幸運的趕上十點鐘彌撒，
小小簡單的教堂、充滿著布農歌謠與聖詠。
過程中我不自覺的一直流淚一直拭。
想到吳神父不願退隱休息的心情，
能繼續聽到他平易近人的傳道是多麼幸福的事。
我們山友要如何幫神父？
陳愛娜有跟陳金山大概提一下想法，然後武界教友很希望神父在這裡落腳，
金山還以為我是山友們派去要看基地做山莊設計的。

彌撒結束神父忙進忙出一定要送聖體到年老臥床教友的家裡，
與金山陪著充滿喜樂的他，大步地在山村紋理裡穿梭，
就像美麗的陽光會溫柔的照到每一個需要的角落。
我說下午一點半要趕到潭南國小接待日本建築團體的參觀，
神父仍調皮的指引說：沿著濁水溪往下走就到了。
的確，這山頭翻過去那頭，都是布農族群的領地，
連我都不捨離開，又何況奉獻好幾十年華在這山村裡的吳神父。

2008春簡之七

Wed, 07 May 2008 22:56:46 +0800

一艘大船，載著很多人的願景，
大浪也走、無風也要行。
水手們拉著風帆、繩索的雙手磨破無悔，
新希望是美麗或破滅或過眼雲煙。

兩鬢已飛白的現在，坐著高鐵可以輕鬆的南來北往就是件很體貼的事了。
有蓋出來的空間或是劇場影片場景或是競圖紙上建築，其實都很短暫。
作一個新案子增長一層智慧吧，
越縣市跨領域都是見聞與歷練。
遠征疲累，大夥想回台中能與家人相處的意願，
戰場的範圍要回縮最好半小時車程，慢慢的深根故鄉。

沒有備用的生命可以消耗，
代謝差、身體與能力的極限紅燈只能偶爾硬闖，
後輩說：〔國際競圖領獎時甩了一下頭髮的表情，似乎是挑戰而滿足退場的隱喻。〕
這代年輕人只消費不努力的接棒，
只會把我們這些立在稻田中央馳乘沙場的老人們累死。
這次客家文化園區比圖與日本人合作過招，
“一生懸命”的過勞與用心態度是嚇人的。
學習與挑戰並肩，永遠不夠不夠不夠。
好友因為擔憂我的狀況常罵我或是傷心，
要為摯愛的人好好珍惜可以共渡餘生健康的身體，
我想我不能再到處教書兩頭燒了。

2008春簡之六

Tue, 29 Apr 2008 14:04:32 +0800

評圖，累人的看圖與指引。
生氣是。
喜悅也是。

接到建築背景的朋友在當政經記者，感慨曾經在空間雜誌工作的單純美好。
“建築”是我們少數人的相濡以沫，
沒有新聞價值與商機，追逐政商是媒體利之所趨。
一些都市政策的不當協商，因屬公共事不關己，仍然人民買單，由政客資本家操作謀暴利。
我們人民仍舊崇奉偶像，最後再搗毀偶像，卻迴避真相。
重回遠古知識不存在的血腥年代。

2008春簡之五

Tue, 29 Apr 2008 13:59:40 +0800

他吟唱。
低頭、微笑。
渾厚寬廣，飆高音直通天庭的瞬間，
我覺得他一定看得見上帝。
深邃如先知般空靈的眼，比我們更透徹清晰。
美聲傳遞，謙卑的面容、閉眼傾聽深情的姿態，
讓兩萬人聚集台中棒球場滿滿的感動。
圓月、星幕與微風天作安排的舞台,
於是安得烈波伽利只有一場的演唱會，
祈願的我們都聽到了上帝的聲音。
餘音繞梁久久，
所以一定要告訴你。

2008春簡之四

Mon, 07 Apr 2008 13:50:37 +0800

最近正在做幾棟住宅的設計，不禁要向現代主義第一代大師致敬。
清明的濕冷，一個人窩在家裡好好地細看柯比意的住宅100平面圖集。像閱讀樂譜彷彿聽到空間光影如音樂般理性絕妙。

苗栗文化中心這個月五日開始展客家文化中心競圖結果；自己像曾經出席這一場不太真實的國際盛宴，五月展覽還會移去華山，歡迎大家去看。

前幾天去國美館當審查委員看辛苦的楊家凱的進度與圖，讓人起立留冷汗的漢先生也有到，說了一些直接的評論。當晚就夢到去剛蓋好且壯觀的馬公高中，發現整個一樓開放空間全都變成了籃球場還有運動感十足的學生們，一顆籃球還不小心k過來。

感情濃重，設計就不容易輕鬆吧。

再推薦上映的史第芬金的驚悚電影：“迷霧”。好看。
人生有如身在紅樓夢最後一場大戲“南柯一夢”中。還是眾說紛紛永遠搞不清楚事真相、不見邊界、油盡人亡的“迷霧”？

2008春簡之三

Wed, 19 Mar 2008 11:01:22 +0800

為趕早班火車，騎機車切過薄霧的清晨。
台中州廳前在銀行大樓亭仔腳昏暗光線下夾報送報的人群剛散去。
早餐店的鐵門正拉起，路邊鈉氣燈突然熄滅，原來天已經亮了。

早安台中。

在月台這頭看著二十號倉庫。
然後坐上這班有一道不繡鋼圓拱卡在中央的舊形車廂，
仍滿懷熱情的南下傳授設計的經驗。
觀察、領悟，
像昨晚csi影集警探辦案般棄而不捨的分析推理、尋蛛絲馬跡、找關係，還原真相。
如果學生願意持續投入，設計的最佳方案就會揭曉浮出腦海。
從人腦中將想法直接列印的機器還沒發明，
只能慢慢讓“目標”成型、合理、有靈氣，
就是建築的武功。

2008春簡之二

Tue, 11 Mar 2008 23:53:55 +0800

應邀在台大文學院文二十教室演講，穿過中文系浪漫依舊的中庭。
藝研所黃蘭翔老師問我怎麼這麼熟悉文學院的門道；
讓我有點憂傷的想念著在長庚化療十多次療養中的學妹小美工。
舒斐的離開，讓我不能再接受朋友罹癌或病危的消息。
請大家多保重。

近來常看到戴著牙齒校正器年輕人的笑容，
我聯想到的是美國ncis調查影集裡常出現的頭骨。
除了dna以外，它是辨識一個人生命經驗、病歷飲食的重要依據。
台灣普遍富裕、願意忍受牙套追求美感的人越來越多。
未來的考古專家如要觀察骨質密度、牙齒結構的趣味
將會因為大家採取火葬而無緣研究
這一世代腦容量與整形習慣的關係。
其實我還蠻想留下完整的骨頭但不知要傳給誰。

無聊的擔憂著，在高鐵往返的途中常是我傳訊問候的空檔。

2008春簡之ㄧ

Wed, 27 Feb 2008 18:28:14 +0800

坐高鐵切過台灣的剖面。

不同的地質、各樣的生態、各色信仰價值觀、不同進度表的人們，被迫要一起開發操弄這土地。動能長期隱藏底層，擠壓成高低皺摺的對比。革命的激情已經冷卻，回溫解凍機制還來不及發明。"差異共生"是這島這地球的特徵也是難題吧。

新苗插秧點點，水田自然分割的曲線真的很美，
只有春天守約，如期到來。

飛在雲上的漂泊，沒有日夜與星辰。