愛哭的建築師

「機構從對生活的鼓舞發展而來，今天，我們的機構僅微弱地表現這種鼓舞。」－Louis I. Kahn

 一、   前言 

身為建築師經常要替各行各業不同年齡族群文化背景的人解決空間的課題，「同理心」是很重要的橋樑，可以幫助參與者深入一種共通的情境，對機構重新想像與定義。 

幼稚園的空間經驗，是我們從小開始對於「機構」的第一印象。它是人生中很重要的過渡經驗，從家跨入社會的第一步，但少有單位去關心的三不管地帶。早期幼稚園多數由宗教慈善團體本著社會服務及教義傳播的心意在做，或是公家機關及小學附設；而近年又成了有利可圖熱門投資機構，商業及媚俗誇耀的取向濃厚，實非大眾之福。

...繼續閱讀

----2004年評逢甲學生畢設「宜蘭舊監獄再利用」後感想

冷峻的極限

一夫當關的能量修煉場所

監獄與修道院人造環境的內省與

登峰探險攻頂紀錄的超越

 

簡約剩下宜蘭城市紋理空白中的一條線

 

要保持多少距離去營造不可侵犯的神聖性

是一長串控訴的冤獄名單

刑前腳鐐拖地的聲音

心中的一把尺腰間準備切腹的刀

還是一面鏡子所反映出難以獨處的自己

囚禁在身體與舊條例的靈魂

 

空寂入定或破牆而出

 

九二一地震發生前，應建築師雜誌林芳怡主編的邀請，寫了一篇「中部地區〞接待中心〞的生態面向」，之後雜誌內容的主題緊急抽換成「地震後的檢討」，這文章就一直停格在1999年的地震前：

剛畢業進〞理想國〞的前身村莊開發公司，常支著下巴聽東海建築的學長說著仿如神話的房屋銷售經驗：「那時候，在中港路旁撐起一把大陽傘就開始賣起房子。」可憐的購屋者把多年積蓄在大陽傘下換薄薄幾張建材表、合約書的畫面，不禁讓我想起路易斯康所說的學校空間是源於一棵大樹，原來接待中心的原始型態是傳統市集的一把大陽傘。

...繼續閱讀

逃脫工作後
我赤裸的在街上遊走

他們說憂鬱是與生俱來的
一時幸福也無法填補那命盤上註定的黑洞
將軍只有在沙場曾經存在
我用競圖預約下一個輪迴的辛苦

那寓言中停不下來的是舞鞋還是戰馬
飛快的思緒需要的竟是一記重擊或是惡令

“快去休息”

紙盒裝的「大富翁」益智遊戲屬於買地蓋房收租致富的比賽，是大家比較熟悉的兒時共同記憶。新生南北路最貴，銀行搶著當，在那個黑白電視只有晚上六點到十一點才有節目的群英會時代，「大富翁」是陪伴全家過節的重要娛樂。

哥哥們也愛玩軍棋，而我最喜歡的則是「幸福人」遊戲。 ...繼續閱讀

把你層層保護在城市裡
你說你需要 距離
保持亙古的單純與難得的封閉
減少雜音

原則上尊重隱私只能是一種道德勸說
只有上了年紀才懂得進退的禮儀
仰慕者如偵探
愛情駭客不守規矩

那雙向多軌網際網絡接訊
各種科技產品入侵
滿街包括自己漸漸成為比手畫腳無法停止講電話的路人甲乙
關掉手機 才有距離

竹籬笆的圍牆，常是眷村記憶中的重要符碼；隨著這幾年全省眷村高樓化的改建，竹籬笆消失了，人與人之間同屬一個巷弄與眷村的依賴感也瓦解了。取而代之的是冷漠、防禦性強的高牆與鐵窗，一道又一道的管理、保全與鎖，隔斷了媽媽串門子的路線，妨礙了退休老人相互探訪的機會，同年齡孩子們相互不認識，青少年只好在半夜一個人在地下停車場裡溜滑板打發青春，然後大廈電視裡播放著社區總體營造、心靈改革的呼籲………。

民生路向上國中對面這一小排宿舍的竹籬笆，是我在台中市街上難得一見的美麗景致；回想小時候到眷村同學家玩，巷弄裡成群的孩子們玩耍打球的熱度，在果樹下等待龍眼成熟的歲月，黃昏光線照在竹籬笆上形成豐富柔和的紋理與質感。
...繼續閱讀

可以秤斤論兩的
香純濃稠的苦澀美感

純度代表忠誠
重量在於心意

形式不拘
造型百異
熱量催促
融化距離......

愛情代言不必多禮

好友偉林在我小學四年級時美麗有氣質導師楊薇玲家學畫畫的師院附近租屋為編織工作室。想著那時會去老師家學畫的幾個，就是在班上當班長副班長學藝風紀康樂股長的所謂資優生形成的小團體，就在這條那時沒有幾部車會經過的五廊街金山路口，閑閑周六下午畫完畫就打起陽春的棒球。那些小帥哥小美女們現在都到哪裡去了呢？當律師當老師當醫師當建築師….，昔日玩伴如同羅青「水稻之歌」詩裡所說的：「一散就是千里。」 ...繼續閱讀

記憶裡總是賴床遲到，哭著搭三輪車到兩排鳳凰木相抱的中華路底。在惠華托兒所灰色圍牆旁無辜地等在漆紅欄杆的鐵門外。我從格柵縫裡望進去點點白色忙碌的修女趕來開門，沒睡醒的我仰著面總是看到慈祥和靄不會責備的面容；然後胖胖溫暖的手會握著你說：「〞姜樂動〞，星期天有沒有上教堂望彌撒啊？」小朋友哪懂誰是耶穌？誰是主？修女燙平洗白的會服前垂著重重的十字架項鍊，那應該是個〞慈悲〞的記號吧！ ...繼續閱讀