2014-11 月份文章 顯示方式:簡文 | 列表

November 21,2014

關於帕斯卡爾費蘭《寂寞飛行》的文明省思

 


  看山是山,而後又不是山,回歸後,看山又是山。本片對文明生活型態的反思正是建立在這層基礎之上。開場所呈現芸芸眾生都市生活裡一成不變的枯索內心獨語,令人想起溫德斯《慾望之翼》的開場形式,透過天使降臨人間聽取眾生內心困乏的心靈獨語。本片開場的影像風格雖不及《慾望之翼》開場時的詩意神秘,但費蘭無疑是在建構一個更貼近生活狀態的寫實場景。在人群中隨機飄移的聲音讀取,展現庸碌人群個別的內心獨語,生活的唯一目的只剩下枯索的日常工作,彷彿人都失卻了靈魂只侷限在日常生活的庸碌中。
  影片前半段,以一種平實澄透的影音處理,隨機而非刻意地讓白領高階男子與藍領飯店清潔女子置身在相同時空,產生兩種彼此對映反襯卻又極其相似的命運交集。在這種隨機選取兩種人生的最大交集中,可以此延伸至普世皆同的文明困境。片中白領高階男子對於建立起自己社經地位的工作與不和協的婚姻關係,有如層層困鎖不得掙脫的惡夢,壓得他喘不過氣來。於是惡夢驚醒後,他做了一個決定,要讓人生歸零重新來過。
  費蘭透過對「心靈飛翔」的母題暗示,讓影片前半段關乎男子的敘事與後半段女子的敘事彼此滲透映照。前半段飯店窗外飛機航向無邊天際的意象不時出現,除了反映男子的內心嚮往,更與妻子視訊中偶然飛至家中窗戶旋即又飛走的麻雀隱喻,直接呼應了女子化身麻雀徜徉天地的心靈寫照。
  女子每日一成不變的清潔工作,反覆整理房客用過不要的垃圾,她的生命彷彿就虛耗在為人收拾善後。文明的高度演進後,就愈是有更多人要從事底層的工作用以維持高度先進的文明表象。藉由他人代勞一切卑微而反覆循環的善後工作,看似社會運轉的精細分工,卻是透過他人代勞自己不願多為的日常打理而突顯自身身份地位的不同。就像現在愈是強調高級的消費場所,清潔人員就愈是要密集清潔廁所,緊盯公共走道地板是否有汙點,而櫥窗玻璃又是否有手痕印記。在每個小時都必須巡視整理的過程中,清潔人員每日的目光所在便只剩下了屎尿汙漬。而此,正是文明表象所粉飾的底層人生。縱然自古以來總有一部分的人口必須從事最底層的相似性工作,但高度資本化所形成的勞務所得不均與貧富差距的逐漸擴大,並沒有真正提升人類內在層次的文明演進,只是從事為人代勞打理日常瑣事的服務業人口,從以前必須維持社會秩序的基本人口,演變成過多營造文明先進表象的無謂耗損。被服務代勞的人並不會因此變得更文明先進,而在人的內在本質上顯得更加高尚;但從事最卑微代勞的底層工作者,卻是在反覆而又愈趨密集的穢物處理過程中,逐漸一點一滴地喪失一個人應有的尊嚴與平等價值。
  本片在日常勞務代為打理的處理上顯得較為含蓄,透過女子反覆清潔善後的虛耗,比對化身為小麻雀之後的奇遇。人生看待世界的視角轉變,對環境的感受也隨之轉變。正如同拋下一切而獲新生的男子,也感受到平日所見的尋常光線已與先前有所不同。片中最動人的一幕,正是在機場手扶前行電梯上,男子與小麻雀對視良久而錯身的心靈對視,彼此共振的人生軌跡,在此產生最大的交集,也是本片前/後半段形式美學的疊合共振。
  當小麻雀在原始樹林遭遇貓頭鷹追捕而躲進車內時,人類沉沉睡去的祥和與日籍旅人友善餵食的互信表示,似乎表露人性文明的妥善發展,其實可以比原始自由生態的弱肉強食來得理想,一切端視人類如何對待彼此!隔日化為人形的女子與男子友善的再次相遇,同樣新生的兩人,在一種更為廣泛的「愛」的定義前提下,兩人手握手的特寫定格收尾,暗示人類存在的本質意義與重生後新秩序的期許。一切從「愛」開始!


  

Posted by tcyang1115 at 16:06回應(0)影片分析

November 12,2014

關於亞歷山卓阿拉納斯《暴力小姐》的敘事分析

   



  影片開場,女孩與看似和樂的一家人歡慶十一歲生日,卻在這最意想不到的時刻,女孩選擇跳樓自殺,揭露這洋溢幸福假象的不尋常家庭關係。透過剝洋蔥式的敘事手法,層層剝除這複雜家庭關係的糾葛,直指隱藏在這家人幸福表象之下最深層的恐懼核心。  
  導演刻意在影片前段不去交代家庭成員彼此的關係,隨著這家人集體緊繃高壓一觸便要瓦解的當下,另一名即將邁入11歲的女孩才首次稱呼小孫女口中喚作「外婆」的人為「媽媽」,同時也為這耐人尋味的家庭關係釋放出一道線索。正如同剝去洋蔥第一層的外皮,才開始顯露出它逐層包裹的原貌。當影片行至中段時,導演才明確點出這一家之主的男人(外公)原是母親的「父親」而非婦產科醫護人員誤以為的「丈夫」。此處安排極富暗示性,除了暗指母親腹中胎兒生父的可疑性,也為其後外公性侵自己女兒一事預留了伏筆。另外值得注意的是,全片母親唯一一次稱外公為「父親」的時候,正是影片結束之前,母親叫已經被外婆殺死的外公起床時,不存在的「父親」一詞才得以脫口而出,因為不配!隨著家庭人物彼此關係的逐漸明朗化,隱藏在內部的矛盾糾結,也讓人開始思考問題的根源,而此,正是導演貫穿全片的敘事策略。  
  在影像風格上,導演透過對敘事的刻意省略、留白,與對人物局部或背影的呈現來呼應全片隱藏在表象之下的醜陋真相的敘事母題。首先,影片在女孩自殺之後,外公與母親接受社會局偵訊時,導演刻意只呈現兩人背對鏡頭接受詢問的開場暗示,已點出全片敘事風格走向。隨後一家人返家同桌共餐時,鏡頭也是透過餐桌主位上外公的背影來建立一家人與其相對的主從關係。此兩處刻意突顯的背影鏡頭呈現,絕非偶然,而是在影像敘事上帶有刻意隱藏真相的意圖。一如每次外公開車載母親、11歲女兒或小孫女外出時的鏡頭呈現,也總是以車後尾隨的跟拍方式或遠景呈現,營造不知開往何處或停至何地的神祕意圖。所有的片段不全,或刻意隱藏人物正面表情的處理,以及影片前段大量呈現以人物肢體為主的手部或腳部鏡頭用以營造內心反射的緊繃狀態,均賦予全片懸而代解的真相一抹隱密色彩。除此之外,導演還擅用言語的暗示,無論是帶母親外出的「出去玩」,或是帶小孫女「出去吃冰淇淋」的言語暗示,均是虛假表象下暗行的醜陋變態行徑。  
  另一個在全片視覺風格或敘事母題上與之呼應而貫穿全片的象徵性符號:門的意象,也在全片風格建立上起關鍵作用。本片在一開場的同時,便是透過推開的門縫而逐漸帶至生日會場,同時進入這個家庭所欲隱藏的秘密核心。隨後在一家人彼此監控彼此的緊繃狀態下,外公在房門外監視外婆與孫子孫女的談話內容,深怕有人戳破了家中秘密。當鄰居友人前來探訪慰問母親的同時,外婆也刻意走出房門在旁監聽,以防真相脫口而出。鄰人離去後,母親僅能躲進全家唯一能上鎖的浴室門後,藉著水聲掩去潰堤的哭泣聲。此番透過對家人的彼此監控所維持表面上的平和假象,終於在外公拆除11歲小女兒想鎖上的房門後,真相逐一浮現。諷刺的是,外公在拆除房門的同時,還惱羞成怒的附上一句:「這個家庭是沒有祕密的!」  
  於此之後,關於「門的意象」所代表的真相隱藏或省略的敘事手法,一如層層剝開洋蔥所引發的淚流反應,真相是殘酷的令人不忍睟賭。首先是外婆被外公施暴的過程省略,而見外婆被軟禁在房間裡不得踏出房門所顯露的暴力證據。接著是外公帶母親「出去玩」以性交易換取母親腹中胎兒生父的假象,藉以瞞騙社會局的詢問調查,而母親被性侵的過程省略也在關上的房門後暗自進行。為了掩蓋母親腹中胎兒的真相,外公帶小孫女「出去吃冰淇淋」遭性侵的醜陋協議,更是以惡行掩蓋惡行。在小孫女被帶去房門後性侵時,關上房門的意象再次成為掩蓋醜陋惡行的視覺母題。片末,外婆再也隱忍不住自己丈夫的變態行徑,趁外公熟睡時拿刀刺殺。隔日早晨,外婆叫母親將外公死去的房門鎖上,同時也深深鎖上著個家庭的悲劇與長期以來所掩蓋的醜陋真相!
  亞歷山卓阿拉納斯節制而嚴謹控制的敘事手法,逐一釋放核心真相的完整全貌,並以極為豐富的暗喻母題:背影構圖、門的意象、暗示的言語與省略敘事的張力累積,藉以剝洋蔥式的逐層拆解手法,直逼殘酷真相的顯露。敘事上的刻意留白與省略手法,有時比起如實的呈現,更能積累張力,也更教人毛骨悚然。一如片末外婆在外公桌旁擦拭餐具、刀具的表現,每擦拭一支可能會成為最後殺人兇器的同時,便讓觀者繃緊了一次神經。如此反覆堆砌的形式張力,正如同全片縝密的敘事結構與完整而貫穿全片風格的高度形式展現。亞歷山卓阿拉納斯以自己的第二部作品充分證明了他堅實內斂而風格完整的導演才華,是位影壇不容忽視的明日之星!

註:本文刊載於《放映週報》第486期影迷私房貨之私房影評單元。
                 

Posted by tcyang1115 at 14:29回應(0)影片分析

November 9,2014

關於李察林特雷克的《年少時代》(短篇評論版,日後有長篇分析)

 
  

  本片得以顯得不凡之處,並非只是開創性持續拍攝十二年邊拍邊隨男孩女孩成長變化而修改劇本方向的創新劇情片拍攝手法,而是影片敘事本身的魅力與緊密扣合人物性格發展軌跡的動人情緻。除了姊弟倆從六七歲開始一路拓展至成年之初潛藏人格發展有其精準而毫不造作的合裡鋪排外,身為父母成年後一路邁向中年的人生變化中仍保有其根深蒂固性格的一面,均在導演細緻呈現的小動作中,見證渾然天成的人格發展而不見一絲勉強。
  在見證時代轉變的同時,關乎政治歷史演變、流行音樂與運動賽事的發展過程中,均注入劇中角色人物性格的發展而顯得更加扣合人物與時代演變的互動關係。更重要的是透過科技發展對人際互動型態轉變的見證:不論是昔日父子同遊的情境比對今日手機視訊的互動關係,或是臉書改變朋友間的交際型態與自我認同的障礙問題,均透過少年置身時代轉變期的親身感受,目睹生命中某些親密情感的流逝。難得的是,當年導演曾經拍下父子登山露營夜宿的情節,隨著時代發展適時調整編劇方向的作法,讓視訊時代的我們也如同劇中少男一般,在記憶的深處留下那曾經的美好。
  雖然一般短期拍攝以不同人物詮釋相同角色不同時期的作品也能做到等同敘事,但本片不可替代之處,正也是十二年的拍攝期間,讓觀眾透過影片見證真實人物的成長或逐步邁入中年的真實力量。這種無需透過觀眾被電影拍攝常規所制約的自動轉化過程(意識新登場或上老粧後的演員是在接替之前角色一事),我想,透過演員自然歲月痕跡的自然呈現,其所展現出來的力量與觸動人心的情感張力是無法被比擬的!而此一表演形式也直接呼應了全片人生歲月改變的核心母題。如同片末所言,人們常說「把握當下」不如說是「當下把握了我們」的生命態度。與其說是人對自身命運的絕對把握,不如說是人在當下人生際遇時因該以何態度面對人生更為貼切。所以我們透過片頭男孩躺在草地上仰望天空浮雲飄移之際,得以感受到人之存在天地之間的渺小力量,也同時意識到生命過程的無常與歲月的轉瞬即逝。在此,李察林克雷特以Tweedy的名曲〈summer noon〉伴隨男孩仰望天際的畫面,並非過度感傷式的喟嘆,而是如同全片跨越十二年卻始終緊密扣合的敘事調性,在悲喜交雜中,以一種更正面,也更具包容性的態度來面對人生。這也是片中離異夫妻為了子女所選擇面對彼此新家庭所採取的更具包容性的開闊態度,一同面對生命中曾經出錯的人生經歷;而身為子女的縱然在成長階段的人格發展上或有受到父母離異影響,卻也是自行內化接受這種不完美成為生命中的另一種面對態度。
  全片隨著劇中固定演員一邊成長,一邊繼續摸索人生,而導演也一邊順勢調整劇本方向一同沉澱思索。對於男孩從六歲這個年紀開始拍攝是因為人在此時約莫才有明顯的自主意識與思考能力,而早婚父母的設定正可銜接成年後子女的人生續曲。某種程度而言,在這十二年的拍攝內容中,其時已經展現出人生約莫四十年的光景。理察林克雷特無疑創造了屬於自己的經典作品,也為影史寫下了一頁傳奇!

註:日後應有針對本片內容與形式風格的長篇分析。

Posted by tcyang1115 at 16:27回應(0)影片分析

November 6,2014

關於大衛芬奇《控制》的核心議題

   


  本片在敘事結構上,大約可以分成三個部分,並以三個視角切入影片核心。首先就敘事觀點的呈現上,包含丈夫的觀點及其身處的現實環境,作為疑雲揭曉的序幕。其後穿插妻子對戀情的表述與刻意構陷丈夫的仿造日記內容,形成敘事上的拉扯與影片懸疑效過的強化。再加上導演控制下所欲呈現的(部分)全知觀點與其創作意圖的表露,交織成為本片的三層敘事觀點。並以此三層敘事觀點,疊合鋪展全片敘事結構上的三個段落。
  首段敘事,交織三層敘事觀點(丈夫觀點,妻子觀點,導演篩選下的全知觀點),讓本片如同典型犯罪驚悚類型影片一般製造觀影上的懸疑性與觀眾的主動分析或被動期待。這樣的典型手法會產生兩種觀影結果,其一是會促成無知的大眾選擇相信丈夫是殺害妻子的兇手,其二則是產生理性的觀眾能對事件保有思考的能力,一邊懷疑妻子構陷的可能性,一邊對事實真相有所保留而不隨之起舞。
  隨著疑雲逐漸散去,妻子揭露構陷丈夫的始末,本片透過犯罪影片典型的敘事翻轉技巧揭開謎底,進入全片敘事上的第二個段落。如果大衛芬奇如同一般犯罪類型影片僅就雙方攻防鬥智的過程與謎底的揭曉為全片收尾的話,那本片也不足一哂。真正讓本片得以出眾之處,正是本片琢磨甚多的第三段落,而此也是大衛芬奇導演創作目的的真正表露。
  第三段妻子殺害從學生時代就一直單戀她二十年的同窗男子,雖然敘事在此再次翻轉,但此處的安排卻不是膚淺的賣弄與釣觀眾的口味,而是導演骨子裡所欲闡述核心議題的精心布局。透過首段典型的手法所產生的兩種觀影結果,其一所促成無知的大眾選擇相信丈夫是殺害妻子兇手的根源,正是來自媒題捕風捉影的報導影射與未盡媒體道德責任的妄加臆測。此處與第三段丈夫接受電視媒體專訪的懺情「演出」而博取輿論大眾同情與信任的比對,正好說明了媒體道德淪喪與言論自由過度氾濫的現今世界,任何人只要懂得如何操縱利用媒體,便能操縱輿論方向。透過被操縱的媒體報導,我們所聞所見的「真相」已非真相,一如妻子構陷丈夫的縝密布局,也是利用人心的情感博取他人的認同。妻子更是利用監視攝影器「單一視點」錄取「片段影像」的缺陷,演出被人性侵後的假象。此一透過單一觀點與斷章取義的片段所拼湊出來的「真相」,正是大衛芬奇對現今媒題道德淪喪的最大諷刺!
  真相的不得表露,僅能在夫妻全裸淋浴的同時耳語輕傳,僅能在不受媒體操弄監控、不在攝影器監視片段影像、不透過錄音器片段監聽的情況下,真相才得以現蹤。片末,丈夫的辯護律師無法繼續協助他揭露妻子殺人事件,女警也因錯誤的辦案方向而不得繼續接手此案後續,丈夫只能選擇在妻子構陷他殺妻與殺害男子兩案面前保持沉默,並接受妻子懷了慘遭她殺害的男子的小孩才得以苟活。真相,只能淹沒在虛假表象下暗自流動,只能建立在記者會上虛偽演出美滿婚姻的暗流中。席間丈夫一語雙關的「共犯」一詞,除了暗指他與妻子隱滿真相的共犯關係,更是大衛芬奇所批判的全民共犯結構。這包括了不負責任的媒體態度、無知的大眾輿論力量、犯下多重案件的妻子、隱瞞真相苟且偷生的丈夫,以及間接促成此一共犯結構的每一個社會大眾。諷刺的是,影片裡唯一真正受牽而連死去的竟是苦戀妻子二十年未果的無辜男子。若是追及溯往,要不是妻子隱身之處的一對男女搶奪她逃生備用的全部錢財,妻子斷然不會去求助單戀她二十年的男子,更不會在丈夫受訪懺情演出之後決定弒除男子回到丈夫身邊。這一切或多或少涉及共犯結構的不只是單獨的個人,還涉及整個媒體生態,以及供養這些媒體存在的每一個社會大眾。所以男子被割喉的慘忍血腥畫面非得拍得如此叫人坐立難安(這是全片唯一表露真實血腥之處),唯有如此,我們才會銘記無辜者的死狀悽慘,才會體認身處在共犯結構中默許惡端的氾濫叢生所帶來意想不到的嚴重惡果。
  雖然大衛芬奇的強項不在於對偏執人格逐步邁往毀滅的細膩鋪排呈現,而他對人性的關注面也明顯不及於他對議題探討的力度,但他較出色的作品卻總是能在類型電影中注入新的切入視角,豐厚類型電影在深度面提昇的可能性。而此,正是讓本片得以超越一般犯罪驚悚類型影片成究的主因。
  


Posted by tcyang1115 at 18:33回應(0)影片分析
 [1]