Music Sea Rover

一八一三年，節拍器的發明人梅采爾（J. N. Maelzel, 1772~1838）創造了一架名為Panharmonicon的自動管絃樂團，這部怪物般的機器在氣動系統控制之下，能自行同時演奏各種管絃與打擊樂器；為了充分展現這個「樂團」的性能，梅采爾委託其好友貝多芬譜曲。是年英國的威爾斯利（Arthur Wellesley）將軍剛在持續多年的半島戰爭告捷，將拿破崙麾下的法國軍隊逐出伊比利半島，這對友人為了迎合歐洲廣大反拿破崙群眾的口味，決定以這位稍後因戰功彪炳而被封為威靈頓公爵（Duke Wellington）之英國將領的戰績做為音樂題材。

經濟拮据的貝多芬拿了梅采爾的預付款後，很快地完成了又名「戰爭交響曲」之「威靈頓的勝利」（Wellington's Victory, Op.91）。對成果頗為滿意的梅采爾進一步建議貝多芬將作品改寫為可供實際管絃樂團演奏的版本，以獲取更多的經濟利益。未料樂曲改裝完成後，兩人皆宣稱其擁有作品的版權，引發了一場著作權大戰，兩位朋友就此反目。

事實上，「威靈頓的勝利」並非真正的交響曲，作品裡雖然可以找到貝多芬慣有的交響和聲，卻僅是樂曲結構鬆散的玩笑之作，無法於大師諸多傑作相提並論。然而作品呈現的整體感覺卻有如拉斯維加斯金銀島賭場戶外的海盜秀，噱頭十足，極盡譁眾取寵之能事。作品一開始分別以英國的「不列顛之治」（Rule Brittania）與法國的Malbrouk s'en va-t-en guerre之旋律介紹兩軍的登場，吹響號角後旋即開戰廝殺，毛瑟槍與加農炮上場和著激昂的樂聲，製造震撼的音響效果。樂曲第二部份的勝利慶功場面則由英國國歌「天佑吾皇」的旋律導入，一番歌功頌德之後，盛大地結束十五分鐘的戰事。

俄國的柴可夫斯基一八八二年首演了以類似的手法寫成的「一八一二序曲」，除了做為該年莫斯科工藝博覽會的熱場節目之一，也紀念七十年前俄羅斯人成功抵禦拿破崙大軍的入侵。樂曲中，柴可夫斯基也使用了許多俄羅斯經典旋律與法國國歌「馬賽曲」象徵兩軍的陣容，曲末鐘、炮齊鳴的勝利歡慶樂段更加入當時俄羅斯帝國的國歌「天佑沙皇」（Bozhe, Tzarya Khrani!）的旋律。年代所屬的有線電視頻道MUCH TV標榜為人民發聲的談話節目「台灣心聲」或許為了彰顯其大鳴大放的格局，而編輯「一八一二序曲」結尾的燦爛段落做為開場音樂，一刀剪中帝俄的國歌旋律；「天佑沙皇」荒誕地成了「台灣心聲」，若非製作單位對昔日威權統治的隱性緬懷，就是媒體無知的再次驗證。

若是嫌炮聲太吵，就把時序往前推到火藥發明之前。李斯特十三首交響詩（Symphonic poems）當中的第十一首「匈奴之戰」（Hunnenschlacht），為作曲家一八五五年觀看過德國拿薩勒派畫家考爾巴赫（W. Kaulbach）一幅描寫西元四五一年西羅馬帝國埃提烏斯（F. Aetius）將軍擊敗來犯的匈奴王阿提拉（Attila）之同名壁畫後寫成。沒有槍砲助威的戰役同樣激烈而精彩，且更能展現管絃樂藝術的純粹。

固然許多人是為了震撼刺激的槍砲聲而聆聽這些充滿煙硝味的音樂，若要品嘗「威靈頓的勝利」與「一八一二序曲」的細節，可以試試沒有炮聲干擾的版本。