Music Sea Rover

在台灣被改稱為【超級變變變】的【全日本假裝大賞】節目，總有許多業餘表演者利用各種道具配合肢體動作，於短時間內再現人、事、物的印象，搏君一粲。美國作曲家雷若‧安德森（Leroy Anderson, 1908-1975）就有這樣的音樂變裝本領，在他的魔法下，絃樂模仿出貓咪撒嬌聲，成了優雅慵懶的「華爾滋貓」（The Waltzing Cat, 1950）；打字機也成了樂器，拼命三郎般地敲擊執著的節奏（The Typewriter, 1950）。或許下個月開始塑造年節氣氛各百貨賣場，又要響起歡愉熱鬧的「乘駕雪橇」（Sleigh Ride, 1948）這首安德森當年在熱浪來襲的七月，揮汗寫下的耶誕經典。這些僅僅二、三分鐘長度的描寫音樂，總能夠以無限的創意，帶給人們一次又一次的好心情。

安德森是瑞典移民的第二代，由母親啟蒙音樂，漸次學會多種樂器的演奏，與編曲、指揮技巧。就讀於哈佛大學，擔任該校樂團指揮時，波士頓大眾管弦樂團注意到安德森的編曲才華，邀請他為樂團效力，音樂總監費德勒並進一步鼓勵他譜寫原創音樂。一九三八年，安德森創作了風格獨具的「爵士撥絃奏」（Jazz Pizzicato），由波士頓大眾樂團首演，鑑於處女秀的成功，安德森緊接著譜寫了「爵士圓滑奏」（Jazz Legato），搭配給費德勒灌錄唱片出版；這兩首大約兩分鐘長度的兄弟作品，分別刻錄在當時容量小，每面僅能容納四分多鐘音樂的七十八轉唱片之兩面。自此，安德森精妙的輕音樂作品，成對地藉由唱片傳遍各地。

二次大戰期間，熟稔瑞典語及德語的安德森被分派於陸軍反情報部隊，這段時期安德森仍利用閒暇持續創作，著名的「切分時鐘」（The Syncopated Clock, 1945），即在此時問世；歷史上曾有許多作曲家以時鐘為主題譜曲，然而打著不規則的切分節奏，卻是頭一遭。戰後，DECCA唱片公司與安德森簽約，自一九五○到一九六二年間，安德森指揮其專屬樂團錄製唱片，同時發表許多作品。這時候高容量的LP唱片已誕生，然而安德森仍繼續譜寫三分鐘小品，發散獨特的音樂魅力；一九五一年的「藍色探戈」（Blue Tango），更創下了媲美流行歌曲的百萬張銷量。這個年代安德森的許多錄音，近年已被MCA唱片陸續整理為三張CD發行，縱使是單聲道與立體聲夾雜，能聽到作曲家的親手詮釋，還需要挑剔嗎？

安德森有沒有較具規模的作品呢？除了改編自舊有旋律的「耶誕歡慶」與「愛爾蘭組曲」，就屬一九五三年的C大調鋼琴協奏曲與一九五八年的百老匯音樂劇【金髮女孩】（Goldilocks）。結構略顯鬆散的協奏曲，在安德森親自指揮數場演出後，決定回收修改，而至他去世為止，卻始終未曾動手；九○年代辛辛那提大眾管弦樂團與多倫多交響先後錄下此協奏曲，塵封多年的作品終於重見天日。同樣已停演數十年的【金髮女孩】，原始卡司錄音也已CD化，讓我們能重新認識安德森的另一種才華。

波士頓大眾管弦樂團的名譽指揮，電影配樂家約翰‧威廉士表示，「僅管樂團已演奏過無數次安德森的作品，它們總是令人感到如首演一般的新鮮與驚喜。」找一張安德森作品專輯，印證一下大師的讚美吧！