多餘的話

經過文化中心，剛巧有一個攝影展，原來是一群熱愛郊遊的人仕搞的，作品是以香港的風光為主題，大都是郊野的風光。我也熱愛攝影，自然不會放過觀摩的機會。

想不到在香港這個彈丸之地，一個高度發展的大都會，攝影師竟還能找到這麼多優美的自然環境：青山綠水、樹影婆娑、怪石嶙峋、驚濤拍岸，表現出天人合一的融和景緻，我很難想像，照片裡的竟是香港的一隅。

我想，這或者就是我喜愛攝影的原因。

攝影，是一種將現實世界呈現在一個「框框」裡的藝術。對於攝影師，這個框框是很重要的，因為看照片的人既看不見框框以外的東西，也看不見攝影師拍攝時所處的地方，於是給予觀賞的人自行想像的空間。有人認為攝影師只是記錄現實世界，但我覺得不只如此。

有一個攝影師曾經教過我，要拍攝廣闊的天和地，最好將地平線放在照片三分之一的地方，要突出天空便放在下三分一，如果要突顯大地便放在上三分一，人們看起來便會有不同的感覺，好像天空或大地一直向框框以外無限延伸，形成極之廣闊的感覺，誰不知鏡頭以外的地方也許已被大山所阻，只是沒有呈顯在照片裡。

攝影展最後一幀作品是拍攝維港的，攝影師甚至將海旁的建築物放置在照顧四分之一的位置，天空更廣闊了。我很難想像在香港城市裡還能看到這麼大片天，看來我;還未弄清香港的模樣。

曾聽過一個統計：現代人一生中平均都花幾年的時間在排隊上。幾年的時間說長不長，說短卻又不短。不過，似乎沒有太多人想過，其實可以好好利用這「幾年」的時間。

通常在銀行排隊的時間都很長，尤其在鬧市中的分行，永遠都是人山人海。所以，每逢要往銀行排隊時，最好先想想，有沒有一些瑣事，自己一直都想做，但總是擱在一旁的，譬如清理腰間的錢包吧，也許找到一些有趣的東西：過了期的贈、戲票票尾、信用卡收據、舊卡片、甚至是度女朋友的照片、絕了版的十元紙幣、諸如此類。偶然收拾這些每天伴隨著自己、卻已被遺忘的「寶物」，也是一件賞心樂事。你也可以趁機跟一起排隊的家人、朋友談話，雖然可能只是胡扯幾句，但積聚起來，你會發覺多了很多了解別人的機會。

當偶到超長時間的排隊，像書展、認購科技股、申請護照這類可遇不可求的事情，我們就應該好好準備。不要只顧著帶零食、撲克、遊戲機、Walkman之類的東西、因為平日就算沒有時間，我們也會記得它們。應該準備一本要閱讀的書，一本既厚、內容又難掌握的書，例如一本苦澀的小說、又或者一本談存在主義的書，當然，你是有興趣讀、卻又總不能下決心去讀的。排隊的一天半日時間，既然預定了白白浪費，何不好好地用來閱讀？說不定有意外收穫。

或者，你優於別人的地方，就是你懂得利用排隊的時間。

《花樣年華》裡，有這樣的一個情節：梁朝偉獨自遠赴柬埔寨，在吳哥窟裡面對著石牆上的一個小洞，道出心中的千言萬語。

這或許是上一代宣洩秘密的方法。



那是一個只會在電影裡出現的世界。周慕雲(梁朝偉)的太太跟蘇麗珍(張曼玉)的丈夫從來沒有出現，充其量只聞聲音、只見背影，他們應該在周、蘇兩人的生命中存有一個很重要的地位，可是，在電影的主旨 - 周、蘇之間千絲萬縷的關係 - 的主導之下，這兩個不見真面目的主角已變得微不足道。

可是，在我們活生生的記憶裡，你也許會忘記了很多所謂重要的情節，或者不相干的人，可能就是因為那些「東西」都在自己「偉大」的人生意義中顯得不值一提了。

電影中有導演的視點、觀眾的視點。我們欣賞自己的回憶，可不可以用這種視點呢？



很多人似乎都有一個壞習慣，就是硬要將一些沒有關聯的事情硬生生聯在一起，或者把一些沒有象徵意義或深詫的東西胡亂想像成另一種東西。

看過幾篇《花樣年華》的評論，有些人會估計那是否《阿飛正傳》的續篇？此蘇麗珍是不是彼蘇麗珍？它跟《二零四六》又有甚麼關係？或者導演心中有數，可是我們並不知道，那又為何一定要知道呢？這是因為大家似乎對獨立存在的東西沒有信心，跟別的東西 - 尤其是出色、成功的東西 - 有關聯才能令人安心。難怪成功的電影總會有續集、三集的出現。

這是人性的弱點，尤其是現代人性弱點，缺乏了冒險精神，也沒有「雖千萬人、吾往矣」的豪氣。

我所聽的音樂品類很雜，因此從小便有一個習慣，就是翻錄歌曲。以前沒有閒錢買唱片，經常借別人珍藏的翻錄，在收音機裡亦會長期裝上錄音帶，偶然從廣播中聽到喜歡的歌曲，便連忙按下「錄音」的按鈕。錄收音機的廣播，音質自然不大好，但在當時缺乏「音樂資源」的情況下，我也會珍而重之地好好收藏。

以前常常想像如果將來經濟許可，我會買好多好多的唱片。時移世易，現在我長大了，經濟情況也改善了，但現在唱片架上沒有增添大量的唱片，反而在私人電腦裡，卻貯存了幾百首mp3歌曲。

這些mp3的來源有兩個：其一是從網上下載，其二是將從朋友處借來的唱片壓縮製成的。mp3自然比錄音帶優勝得多，一來音質好得多，又沒有貯存上的不便，最重要是可以從網上下載，既是免費的，亦可以隨時隨地找到自己所鍾愛的歌曲。

現在聽新歌的習慣也有所變化。以前我對新歌的觸角並不敏銳，流行曲的數量既多、推出時間又快，根本不能全都聽過。但現在可不同了，每逢新碟推出，我必會馬上下載聽聽，好聽的便貯存下來，成為珍藏之一，不喜歡的便隨手洗掉，完全不會可惜。

可是，到了這個地步，我開始失卻一些聽歌的樂趣。從前在收音機廣播裡聽到動聽的歌，總會令我回味無窮，甚至會勾起點滴回憶，現在呢？一首令人感動的歌，製成了mp3，每天在電腦裡不斷播放。因為得來太易，已經不值得稀罕，終於失去其感動的完素，亦沒有了那種偶而聽到的狂喜。有些舊歌，我一向覺得很動人，現在聽得太多，好像有點膩了。

我洗掉了電腦裡的一些兒歌，希望可以為它們重拾令人感動的完素。

我好像已經脫離了小孩的年代很久、很久了。童年的回憶開始漸漸淡化，童真亦開始慢慢消失；快樂的時光愈來愈少，苦惱、麻木的日子卻與日俱增，漸漸佔領了大部份生活。

我不相信這就是成長的代價，成長不一定要付出代價，生活是自己設計，雖然未必都盡人願，但我知道芯世上選擇很多，不可能只有死胡同。

雖然離開校園、踏足社會的日子衰還是剛剛開始，我好像已經習慣了，奇怪，是習慣了不去嘗試習慣每一個新的環境，永遠都置身事外。那可能是一種對現世的抗議，也可能是對自己因找不到生活方法而發出的概歎，但更可能是對自己的無知、無能所作出的逃避。永遠將自己埋在象牙塔裡，不去觀看世界的偉大，欣賞自己的渺小。

以前常常想像人生的每一個階段，到底有甚麼特別、有趣的方式，可是，人漸漸長大了，發覺很多東西也是不外如是，孩提時便想像讀書生活；中學便想像大學的蜜月三年；大學便想像踏出社會的打生活……現在我是打工仔乙名，也已「半離開」式的不與父母同住，偶然午夜夢迴，也會想像將來的戀愛、婚姻、家庭生活，不過，心裡仍有一個結，也許這些也是不外如是。

「知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。」 何必說？——代序 ...繼續閱讀