多餘的話

追流索源，這個字背負著民族的流徙命運。伊琴納島人被雅典人流放；猶太人遭受神喻式咀咒，放浪千年；遺傳著草原因子的吉卜賽人，更深以流浪為其民族性。這種離開家園的生活形態，基本上只有兩種形式，被動和主動。被動的流放是消亡，主動的流亡則是重生，因為流放是一種逼迫，但流亡卻是一種生活姿態。薩伊德(Edward Said)也說，真正的知識份子都是放逐者，充滿著流亡的姿態。

我不知道在所謂的文化理論中，Diaspora這個字到底有多少重意義，但於我而言，Diaspora代表產生和消亡，一場擁抱和背棄身份的永劫回歸。

身份認同早已不是地域性的事。你已經無法不藉著流散在社會四處的小點來編織自己，我曾經很想相信，社會總會賦予你一種「天命」，讓你落入一個身份之點中，好好生活。譬如說，有人是扭橫節曲的律師，有人是教壞細路的老師，有人是假仁假義的衛道者，亦有人是專說大話的批評家。你也許不以為然，但所謂「好好生活」本身並沒有道德批判，只要你認同了這種「天命」，站在道德高地與自甘糜爛墮落，同樣是「好」的生活。

但我的「天命」一直在變化，正確的說法是不斷的產生和消亡。我的Diaspora，一種努力找尋，卻無法覓得下榻之地的生活狀態。我曾經相信幼稚園道德，曾經相信基督教上帝，曾經相信青春，曾經相信科學，曾經相信過份世故的成熟，也曾經相信「去xx化」(de-xx-ize)的批判姿態，但相信是有代價，那就是：你必須承受信仰幻滅的痛苦。

她說，空中小姐的生涯不能長久，因為沒有著陸的感覺會讓人糜爛。我明白她的意思，沒有下榻之地，做一隻沒有腳的鳥，這不是浪漫，而是糜爛。

而我，正正是要在身份認同上做這隻沒有腳的鳥，繼續糜爛。

懂得思考的人，總會對崇高有一種想像和追求。因此，所謂「知足常樂」這一類至理名言，僅僅是用來騙那些不想思考的人，以為快樂就是崇高，甚至忘卻他人的崇高和自己的庸俗。改寫馬克思的話，快樂是人民的鴉片。

追求崇高，不一定不快樂，因為兩者之間沒有太大的關係。我曾被人恥笑為對崇高有「潔癖」的人，終年唾棄庸俗。我沒有唾棄庸俗，我只是將崇高和庸俗分得清清楚楚，庸俗屬於世界，而崇高則是屬於我的。又或者，只是我屬於崇高，而我並不知道。

但崇高根本是一個庸俗的陷阱，你愈走向崇高，便愈發覺自身的庸俗。正如我愈去從跟別人的戀愛關係中找尋愛情，便愈發覺自己跟愛情的格格不入，又正如我愈去辱罵世態的庸俗，便愈顯得我作為一個批評者的犬儒式淺薄。

從前蘇格拉底說：「我唯一知道的就是我的無知。」他把智慧視作崇高，當他愈去追求智慧，唯一得到的，就是他根本沒有智慧。這是蘇格拉底的淺薄。

但蘇格拉底還是崇高的，因為他找到了智慧的終點 – 面對著神明，他永遠無知。那就是真正人類智慧的崇高性。只是當崇高和庸俗互相指涉，追求崇高變成一種淺薄，所謂思考崇高，也是注定徒勞。

也許，我只有兩條路可走：一、努力思考庸俗；二、以「知足常樂」作為墓誌銘。

我懺悔，為了個很後現代的理由。

學者們說，網上是一個超真實的世界。我相信這個論點在未進入現實社會前，並不存在道德批判。但我總以為，生命體驗必須在物質世界和自我精神之間交劃才能產生，面對虛擬世界，只有精神與符號的交流，欠缺豐富的物質基礎，我有一種莫名的失落。

也許，在這個層次上，我是一名馬克思的追隨者。

但崇高正在消亡，現代性英雄在奧斯維辛之後已經死亡，甚至一切大寫理論也盡數無效，執迷於大哲學的追求，你仍是可以當一日英雄，可惜，時代並不需要你。

已不能再有一條公式化的真理之路，當彌賽亞再次降生，祂已不再是救世主，因為祂只是你的彌賽亞，與別人無涉。

於是，為了一個沒有真理的理由，我進入了網路世界，好讓虛擬世界去洗滌骨髓，使我懂得如何喊罵時代。

雖然我還背負著淡淡的悔疚。

從充滿腐臭味的市政大樓走出來，凝立在屋簷下的空間與昏暗的街道之間，我看見了雨。

雨點比平常的大，但並不算密集，在淡黃色街燈照射下，十分顯現。身旁一位年輕的婦人拉著她的丈夫，厭惡地爆了一句：「下雨了！」我沒有看他，把風衣的拉鏈拉至領上，邁開大步便走到街上。抬起頭，雨點無情打到我的腳上，我的風衣上，我的頭髮上，也打到我的臉上，我奮力地睜大眼睛，粗大的雨點如流星雨般從頭頂的正上方向四方八面射出，出奇地，雨點顯得比平常落得慢，慢得彷彿是飄下來的。四周行人很少，也沒有車輛，街上只有街人路旁淒迷的路燈和少量未收的店舖燈光，裝飾著飄下的雨。我閉上眼，臉上感覺到雨的力度，恍若一絲清新的香花味，在臉上和眼角流動。

一邊走，我故意不走有瓦遮頭的路，好讓後黃昏的雨洗刷著隱伏在室內多時的臉龐和身子，有時候，臉和頭會感覺到一兩滴力度不同的水點，我就知道，那是來自城市瓦上的臭水，雨水從天而下，還沒有下去地面，便讓城市的瓦片吸收去了。我感到神傷的，不是給臭水沾污了頭臉，而是本來是給我洗臉的清新花香，居然變成了一顆令人生厭的臭水。我沒有在意不同的力度，但路人卻不然，因為他們根本受不了水點的力度。

從市政大樓走到地鐵站入口，我穿過了不下數萬顆雨點的軌跡。雨點大多已然流走，但有少部分仍留在臉上和髮絲之間。迎著雨，我回首觀賞在地鐵站入口避雨的人群，大多沒有帶著任何雨具，卻多數拿著幾個袋子，我暗自嘲笑他們，不是因為他們沒有雨具，而是因為他們大多都不明白，雨不是用來「避」，而是用來「嗅」的。

然後，在紅燈路燈仍然亮著之際，我越過馬路。汽車在遠方正高速駛過來，我沒有嘗試估計它們到達的時間，只注意到雨點的力度漸漸變弱，還在一些留在路旁等候綠路的人，全都是提著一把沉旬旬的雨傘，我開始感到身子正自上飄，一直飄到馬路的對岸，這時候，一輛汽車在我身後高速刷過，紅燈急轉綠燈，提著雨傘的人都急不及待便要移動。

最後我來到酒樓的大門前，讓風衣的袖子在臉頰上印了幾下，故意留下髮絲上的水滴，並沒有抹去。

流星是永恆的浪漫象徵。因為它不可預測，總是在最預計不到的時候劃破星空，古人嘗以為這是上天給人們的祝望，因此便有向流星許願這種浪漫韻事流傳下來。而流星雨既是千百顆流星在夜空出現，豈不令人有著更浪漫的聯想嗎？

略懂天文學的人都知道，流星雨是可以預測的，至少在某程度上，我們可以知道何時是流星雨的高峰期。獅子座流星雨每三十三年一次極盛期，這除了是古人的經驗累積，也是近代天文觀測進步所帶來的計算結果。現代人都知道今年是獅子座流星雨的極盛年，如果流星雨的表現比預期中差，也許大家都會大失所望。於是，流星雨開始不浪漫了。

我觀星已有十年，跟熱愛觀星的摯友們一起看流星雨，必是器材盡出，嚴陣以待。有時一顆璀璨的火流星掠過，大家總是七嘴八舌說個不停：「我拍到了！這必是一張精采的天文照片！」「我看它應該橫跨百多度的天空！」「也許比最亮時的金星呢！」那不過是熱愛天文的興奮省躍，卻不算是浪漫。但當我與深愛的人相偎而坐，靜靜地細味著流星雨，把甚麼攝影機望遠鏡，和那些流星雨預測數據全都拋至九霄雲外，流星雨對我們而言才會變得不可預知，才會變得浪漫。

那幾個晚上，很多人都慕名擠去欣賞流星雨，彷彿已變成了如同新年放煙花的慶典，流星所象徵的浪漫更加蕩然無存了。

澳門，彷彿是我的故鄉。

我一直都是在茂密的私人屋宛裡長大，不會像屋孩子般結伴，更沒有三五成群在街上蹓躂。回想起來，天真瀾漫的童年就只有困在家中，跟比自己年長得多的哥哥一起渡過，除了在澳門小住的日子。

母親是澳門人，我記得小時候每年總會有幾次到澳門外公家中小住兩三天。外公家在下環街，算是澳門街的舊區了，一條大街，兩邊蓋的均是兩三層的石屋(甚至是木屋)，地下開滿了店舖，賣菜的、賣日用品的、賣小吃的、也有賣小玩具的，街上永遠是人頭湧湧，騎單車的也不少，偶然駛來一輛汽車，也會引起途人的注目，儼然是鄉村裡的市集一般。

外公從前是開洗衣店的，結業以後，一家人也住在地舖裡。每當我住在那裡，我總喜歡坐在地舖的大門口旁，靜靜地看著那條只有小平房而沒有高樓大廈、只有純樸人群而沒有營役汽車的街頭。好些時候，姨母舅舅攜著表兄弟們來探訪，我們總會歡天喜地的結伴走到大街上跑跑跳跳，有時在街角的玩具舖買下幾把塑膠刀劍，然後你一把「倚天劍」，我一把「屠龍刀」，便在下環街頭「華山論劍」去也。

直到長大以後，每當跟別人談起故鄉，我只會想起澳門，而不會記得那個從未去過的「鄉下」。近日我重臨澳門，儘管已經滄海桑田，但在澳門的街頭裡，我彷彿嗅到母親的體味。

我常常以為自己是一個被動的人，不管在行動上或者是思想上，總是不能自動自覺。記得自己曾經說過，拋開一次生活，就會尋回一次自己，所以我總渴望離開些已習慣得近乎僵化了的生活，不論是工作崗位，甚至是這個生活的地方。雖然這可能只是逃避的藉口，但我總希望可以尋回自己，令自己能成長一些。

近日的待業生活令人百無瞭賴，適逢朋友請我相陪往澳門小遊幾天，我自然十分樂意。澳門，對我而言是一個既熟悉又陌生的地方，母親是澳門人，從小往澳門的次數不下二三十次，那些大三巴牌坊、媽閣廟、主教山、葡京等也到過不知多少次，但這幾天我總是興緻勃勃帶著她到處遊玩。澳門街地方雖小，於我而言已不是一般香港人眼中的「賭城」或者「旅遊勝地」，我彷彿回到故鄉似的。

小時候跟父母遊玩的記憶已經全沒有了，似乎只剩下來澳門的記憶。我記得從前外公外婆生日總會到來小住兩三天，我們會住在外公家裡，哥哥跟我會跟差不多年紀的表弟表妹一起走到下環街的大街上嬉戲。下環街在外公家附近，是澳門的舊區，汽車極少，反而單車和路人很多，儼然是鄉村裡的市集一般。我自然沒有去過鄉村，但心中對鄉間的印象總是如此。

後來我們長大了少了時間，而外公也過了身，每年也鮮有再去澳門，而父母之後在新區置業，我們甚至再也沒有住外婆家，那種鄉思開始失落了。跟她來的時候，我們沒有回到下環街去，一來那並不是甚麼旅遊區，二來跟外婆和姨姨她們少了來往，也好像生疏了。

反而我忽然覺得應該趁帶她遊玩的同時，再去好好認識這個地方。

我問她想去甚麼地方，但她顯然也不清楚有甚麼好地方，由於時間不多，結果居然選擇了遊覽博物館。原來我已經不知道，澳門近年開放了不少新博物館，跟她一起去，不僅是她在看，也是我在看。我想起了從前在巴黎羅浮宮和慕尼黑的畫廊看名畫，博物館的氣氛彷彿使我洗淖了俗氣，感染著高雅的品味，但那時我孑然一身，有一種旅途上的孤獨，但現在跟她風花雪月，顯然更有味道。

有時我太過灑脫了，好像總不想去記掛著自己身旁的人和事。我會很慚愧，一向視為半個故鄉的澳門，我對她認識竟會如斯貧乏，回想起現在生活，家庭和朋友，我對他們的付出好像不夠多，這也許是我不成熟的表現，但我似乎正在努力成長。

我很感激她給我一個對生命反省的機會，儘管對她而言我並不是一個好導遊，但我也希望能為她帶來一點得著、一點靈光。

我想，生命的目標是應該自己去爭取，縱使也許到頭來只餘悔恨，但試過之後後悔總比沒有試過而後悔來得好。

天氣總是如此不穩定，對我們來說無疑是個詛咒。

也許這就是我們的宿命。我們生活在香港，卻愛上了天文。香港位於亞熱帶，臨近南中國海，地理學告訴我們香港命中注定要有永恆變幻天氣。春天潮濕而霧氣重，夏天卻是雨季，而且常有颱風，秋冬的天氣較好，尤其秋高氣爽時分，可惜秋夜絢爛的星座寥寥無幾，這又是一個詛咒。

有朋友到過外地觀星，外地觀星的地點往往離市區甚遠，交通雖不方便，光害、空氣污染卻又極少。在香港，要找一個遠離市區的地方已經很難，要既沒有光害又透明度高的地方就難上加難了，石澳是我們一向的選擇，但在石澳只有看東南方較好，西有高山，北有將軍澳人工光害，那不是觀賞西面發生的月蝕的好位置。

為了這個新世紀第一個月全蝕，石澳給放棄了。新地點是摩星嶺。 ...繼續閱讀

某日走過銅鑼灣記利佐治街行人專用區，已分不清行人路和馬路，路面闊了許多，儘管行人熙熙攘攘﹐仍有不少讓人輕鬆走路的空間。在本來是馬路的地方，聚集了一群路人，出於好奇，我擠進了人堆中，原來人們正觀看著一位賣藝者的表演。賣藝者似乎有拉丁血統，他一邊彈著結他，一邊吹奏著掛在頸前，用長短不一的竹筒製成的樂器，演奏拉丁民歌El Condor Pasa，而在他身旁地上的結他盒子裡，除了有他的唱片，還有路人投下的金錢。我心中泛起一絲驚喜，難得在香港街頭有如此藝人，我也不禁駐足觀賞了好一會。

記得曾經在歐洲一些大都會的繁盛街頭，總會遇見各種街頭賣藝，藝人來自五湖四海，表演各具特色：音樂、默劇、雜技、舞蹈，應有盡有，為繁囂的街道平添了不少藝術姿采。在香港，我絕少能見如此現象，偶而在行人天橋、隧道和街頭幽暗角落，看見風燭殘年的老頭拉著二胡，無人問津，有時有人經過，投下一元半毫，擲地鏗鏘有聲，卻顯出老頭可憐兮兮，跟外地藝人的賞心悅目、路人掌聲雷動，簡直是天壤之別。

香港人總覺得街頭賣藝有如乞討，但我看那拉丁藝人的表演神采飛揚，觀眾看得如痴如醉，心中不禁雪亮，街頭賣藝也是崇高藝術，只是香港欠缺而已。近年中環、旺角、銅鑼灣一帶愈來愈多假日行人專用區，有更多屬於行人的空間，會不會吸引更多賣藝者在街頭獻技呢？

春天，似乎是城市裡的奢侈品。在石屎森林之間，難得看見一絲的嫩綠，當大地回春，大自然間生機盛放之際，街道上仍舊如斯熙熙攘攘、營營役役，況且現在世界變了﹐三月天仍是忽冷忽熱、乍暖還寒，時而煙雨矇矓，時而風高物燥，令人難以投入春日的氣息。難道我們要等到看見櫥窗的春季時裝，才能發現春天的來臨？

不是這樣的。春天縱然是悄然而至，應該還有丁點蛛絲馬跡。

我下班多數已六時多，每逄冬天，當我步出辦公室，天色已是昏昏暗暗。但由隆冬直至初春時分，下班時的天空，會漸漸由黑色變成深藍，或者是昏黃色，再變成魚肚白。從街道上的大廈縫間窺視蒼天，我彷彿聽到春臨大地訊息。縱然沒有綠葉，沒有鳥聲，單靠一雙眼睛，仍可在石屎森林中，窺視春光。

日落時間的差落，也許是城市裡唯一的春報。可惜城市人大都缺少這一雙的眼睛。