多餘的話

(原載於《字花》第十七期(2008年12月)‧「編輯之選」)

我正在苦練那惱人的la liaison，口齒卻仍如兩歲孩童一般。她將Hi-Fi聲量放盡，便一直播放著香頌名曲Sous le ciel de Paris。Edith Piaf的嗓子太多淒涼，她總是說，還是Piaf的舊情郎Yves Montand唱得柔情甜蜜。她這巴黎穹蒼下，浪漫得令人落淚，我實在受不了，幸好書架上還沒有紅酒和時裝的小資情調，記憶中的巴黎，仍舊沉厚質樸。回溯習慣源頭是不切實際的，我只知道積壓在書架上的法國文學著作，根本撐不起一條像樣的文學史脊。那只是戀物跟戀慕符號交纏糾葛的證據，我甚至沒有把書分類放好，任其跌盪搖曳，這跟我背誦動詞的conjugaison時的心態一模一樣。



C 'est la vie！我居然一下子便把夏多布里昂(François-René de Chateaubriand)的《墓中回憶錄》(Mémoires d'outre-tombe)抽了出來。據說，夏多布里昂是法國浪漫主義文學的代表人物，他比拿破崙小二十天，直到1848年七月革命的槍聲中才安然辭世，最終目睹了法蘭西的整段風雲時代。可他的回憶錄，斷斷續續寫了四十年，卻沒有多少壯闊波瀾。畢竟他是拿破崙的同代人，拿破崙創造歷史，同代人只能給捲進歷史洪流，任其沖刷。《墓中回憶錄》一如所譽，華麗剔透，情意綿綿，法式貴族情懷黏滿了行間字裡。夏多布里昂以「墓中」為名，雖生前已然發表，畢竟也是借死亡之態書寫一生。我讀著手中的節譯本，開始幻想這位生於古堡的貴族作家，怎麼能夠承受革命時代的鵝毛筆之重？他惦念波旁時代的瑰麗聲色，崇拜拿破崙的英雄浩瀚，也領悟到自身的不合時宜。他甚至相信回憶錄只是死人的說法，不配生機勃發，又不吐不快。台灣的郝明義說，夏多布里昂寫回憶錄如寫blog，每篇精點，卻跨度畢生；不似日記，卻平實心誠。他沒能躍過歷史斷層，他分別是知道，因此他比誰都真誠。關於自己的歷史命運，他比誰都清楚。

苦練la liaison，事關重大。我把前詞尾部的子音輕輕拖到後詞的母音，發出了起伏跌宕的節奏。她終於說，我的法式味道開始出來了，我只好淡然一笑。她仍然沉迷如柔絲般連成一起的法式浪漫，若不懂得la liaison，我倒也聽不出來。波德萊爾(Charles Pierre Baudelaire)的命很短，夏多布里昂死時，他還是巴黎穹蒼下的少年熱血大打巷戰，短短十七年後，還是巴黎穹蒼下，他已死於荼蘼。這位本雅明筆下的抒情詩人，彷彿不是法國文學史脊的任何一節，但我們都記得他，他就是la liaison，讓法式味道老實地連上了。

台灣閱讀家唐諾如是說：《惡之華》(Les Fleurs du mal)跟《巴黎的憂鬱》(Le Spleen de Paris)看起來有點浮泛，但寫起「毒品」，抒情詩人卻嚴肅理智。我手上的《人造天堂》(Les Paradis artificiels)似不抒情，反像科學著作，亦不具惡華憂郁的浪漫情態。人們都說，波特萊爾已越過了夏多布里昂的浪漫時代，走向不知象徵什麼的象徵主義，他筆下的大麻和鴉片，跟他的酒精、街景、妓女和詩歌一樣，都誕生自感官世界。天堂之為人造，源於大麻鴉片是加工之物。但天堂之為天堂，卻在於感官的激跳終究是永恆的，哪管歷史之風從哪裡來。我不禁懷疑，本雅明只取了波特萊爾的大處，讓他成了象徵表時代的抒情詩人，不過只要把臉靠近去看，仍會觀察到如Claude Monet畫裡的微細色點。讀一首波特萊爾的詩，或誦一段《人造天堂》裡的文字，怎樣說也不會如供奉本雅明般戰戰競競。她笑著說，看來我已迷上巴黎的浪漫了。

我聽膩了Sous le ciel de Paris，改聽La Marseillaise，居然也是Edith Piaf的獨唱版本。歷史學家Michel Winock把紀德(André Paul Guillaume Gide)說成是沙特之前的法國知識份子代表，他為何不說左拉呢？左拉寫《我控訴》的時候已屆屆知天命年，離死期不足5載；那時波特萊爾去世二十多年，而紀德也是二十出頭，剛出版了《人間食糧》(Les Nourritures terrestres)。自此之後，他便成為了沙特等「黃金一代」的啟蒙者。



本打算買下《人間食糧》的中譯單行本，坊間版本已太多了，後來她送我一套《紀德文集》，我就是從文集中讀到《人間食糧》及其續篇的。「人間食糧」之說，是相對於《聖經》中「天上食糧」的意象，據說紀德以糧為喻，暗示以個人生活足以體現生命價值，可我怎會把《人間食糧》視作百多年前的心靈雞湯呢？紀德文藻表面抒情，骨子裡卻自察內省，人們把他跟波德萊爾都說成是象徵派，他自然沒有抒情詩人的自溺了。30年後，紀德再版《人間食糧》，說這書即使不算是一個病人所寫，至少也是一個患過病的人所寫。他幸好再沒有flâneur的感官躁動，通篇《人間食糧》是精神讚美，意象雜多得令人難以忍受，紀德也是知道的。他最後告誡我：「扔掉我這本書吧。」這是知識份子式的警示。

「不要扔掉，」她對我說，「我想多讀一點法國文學。」

這對練好la liaison根本毫無幫助，她應該是知道的。「也沒啥，只是想讀讀而已。」她說道，聽起來還是那麼浪漫迷人。


Robert Doisneau, Le Baiser de l'Hotel de Ville, Paris, 1950