多餘的話

(原載於《藝訊Artslink》(香港) 2009年1月)

文章千古事，得失寸心知。寫文章的人以文觀心，一篇文章之偉大，自然在其內涵。可是重內容而輕形式，卻又是現代文章的一大趁勢。有人會怪責電腦科技和媒體文化，讓美文隕落；也有說法是，文章修辭只為奇技淫巧，精闢觀點才是正道。

我所受的是「正宗」殖民地中文教育，主攻背誦範文。教科書上範文之後，總是一大堆課文主旨修辭技巧，明白了起承轉合、排比對偶，加上背誦如流，考試自然無往不利。但我還是寫不出好文章，思想還未通達自然是原因之一，但更可能是我沒有寫好文章的方法。課本教的範文沒錯是好文章，可我明明知道了葉聖陶梁實秋寫得好，卻還是不知道「好文章」為何物。

賣文的人，如我，都知道文章框架最緊要。主題、觀點和字數，構成了一篇稿子的所有部份。但除此之外，人們都總是看輕寫一篇文章的美學。寫文章的美學當然包括修辭技巧，但兩者並不對等。文能載道，亦可示美，但之間卻非外表和內涵之別，而應是一個文章整體的兩面。教科書上總把主旨和修辭分開來教，只是「可教」的修辭有限，文章內容卻千變萬化，一般寫文章的人就只有千方百計往「內容」處鑽，以求在媒體領域中突出自己。最終文章之美在媒體中陷落，文字變成枯燥之物，人們敬而遠之。

近百年前，中國的魯迅提倡「硬譯」，希望引入西方語言的語法形式，豐富漢語的表達能力。日本作家谷崎潤一郎跟魯迅算是同代人，他眼前的日語卻並不特別需要面對「硬譯」，自明治維新後，西方語言早就滲進日語的骨子裡去了。谷崎的《文章讀本》寫於1934年，還未是媒體時代，他只是覺得，日語是一種相對貧泛的語言，但長處是有足夠的親和力去吸收外語。從明治時代到二戰之前，日語已有翻天覆地的演化了。那他所憂心的又是什麼呢？原來日語中的語言系統很複雜，據他所說，日語中有「口語體」和「文章體」之分，而「文章體」中又可分為「和文調」和「漢文調」，這種區分跟古典日語的演化有關。眾所周知，日語早受漢語深遠影響，再加上近代的西語，在谷崎時代日語之混雜，的確可見一斑。谷崎認為，日語演化至此，對於因不同語言系統相互糾纏而產生的雜質，已難以有效清除了。他不是要走「正統語言癖」的老路，他寫《文章讀本》，只要很單純地想討論一下，怎樣才是好文章。

谷崎早已作古，而他所論的又是日語，跟我們寫文章又有什麼關係呢？用譯者賴明珠的說法，谷崎既為日本唯美派文學大師，他對任何文章都有著敏銳的鑑賞力。而這正正是那些只囿於「觀點」與「修辭」二分法之輩所缺乏的，即使略過書中的日語例子，本書讀來也有裨益。谷崎首先提出，文章之所以是文章，是因為文章不是說話。「我手寫我口」不會是好文章，因為在說話的時候，我們可以感覺到對方的語氣表情和身體動作，而文章就沒有這些元素了。亦正因如此，文章才能是千古事，在長久之後還能感動人。

谷崎不談寫文章的修辭，反而大談寫文章的感覺。他說：「文法上正確的，不一定就是名文，因此，不要被文法囚禁。」不為文法所囚，文章便不致匠氣滿盈，逸意才能散發。所以谷崎重視感覺，對文章敏感，才不會拘泥於主題觀點和修辭技倆，用心琢磨文章之美感。多讀好壞文章，感覺自然敏感，效果絕非只背誦幾篇範文可比。

但要下筆如神，谷崎還向我們提示了六大要訣：用語、調子、文體、體裁、品格、含蓄。品文如品人，他沒有說明什麼樣的調子品格才是美，他只是說，不同人在不同情況下寫不同的文章，都會有不同的選擇。就日語來說，用不用古語西語、調子是華麗還是粗糙、品格是恭敬還是隨意，都是寫文章時的生死抉擇，不可不察。

寫一篇文章，不只要以文觀心，更是考驗寫文章的人駕駛語言的能力。現代漢語系統沒有日語般複雜，但當我們面對文白夾雜、書面語、廣東口語和粗話潮語之間的對峙、甚至是不同華文環境裡，文章調子和風格的差別時，谷崎觀照日語的在地經驗，我們仍能引以為鑑。


《文章讀本》
作者：谷崎潤一郎
譯者：賴明珠
出版：聯合文學