多餘的話

書展之期，倒反不願與書為伍，在書店攤裡盤桓天半，刮來幾本想讀未讀的特價書，也為朋友的新書發佈插科打諢一番，書展之約依然如故。日前《明報》黎佩芬來電約稿，引得我思潮不定，老想著關於閱讀的種種。匆匆為文，總覺有欠輕盈，黎佩芬編者言道：「我本來是要請他來一帖清涼劑的，用讀書解暑，他卻說，書海茫茫，他做的是作戰的準備，他從不輕看書本的重量。」實在慚愧，書未必要天天讀，但書的重量，終究未敢忘記。這是為「執」之一種。

(本文原載於《明報》「星期日世紀」2008-07-27)

夏讀戰記

以書為伴，是一種被虐狂。我很少覺得閱讀是消閒好玩意，每當深陷閱讀的狀態時，書便成為了敵人，它要讓我戰勝，讓我征服。可閱讀是一場終身大戰，我總是被擊敗，被嚇倒，尤其在香港的七月天，這個號稱閱讀的季節裡，我們都以為可以大快朵頤，讀個不亦樂乎，誰不知這才是書本盛氣凌人之時，我們之敗，自然在於形勢比人強，好書太多，時間太少，早已是閱讀的金科玉科。但更多時候卻屬非戰之罪。

大概是第一屆的香港書展吧？我跟哥各湊了幾百塊零用錢，浩浩蕩蕩來到書展現場，買下一套三十六冊的《金庸作品集》。然後媽便說，先別逛了，馬上坐的士回家吧。自此我也再沒有為書展而「打的」回家，然而直至很久以後，我才明白，為了保持與書本作戰的狀態，「打的」此等安逸之舉，是決計不行的。書展其實不是「逛」，而是「戰」，書展根本就是一個「與書抗爭」的戰場，沒有戰意，你便不會有猶在百萬軍中穿插遊走，突破重重人海的勇氣和決心；沒有戰意，你就無法在面對堆成書山、砌成書堡的攤位前不動聲色，冷靜地尋找山中寶藏；沒有戰意，你亦沒可能按奈得住，靜待書山將近崩塌的書展尾聲，在減價牌子下搜出大堆十元八塊的好書。於是，我堅決讓自己變得幹練，置好大背囊、購物袋、以至旅行喼等裝備，清楚盤算好在展館內外的長征路線和主要戰場，然後等待一個最佳時機，通常是平日下午或書展結束前一兩小時，便昂然邁開大步，逆水之寒，紛至沓來。

買書跟閱讀都是殘酷的，書展過後「打的」回家，只會讓我自覺懦弱，無法駕馭書的重量。是的，書的重量，首先在其物質重量，然後才是它的價值重量。有一個說法是這樣的：在香港，如果你拿著一部沉甸甸的名著，比如說是喬伊斯的《尤利西斯》吧，然後坐在地鐵車廂內細心閱讀，你很可能會遭到無情的白眼歧視。遭人白眼我絲毫不怕，怕的僅是書的重量。

與書作戰的首要條件：力量。打閱讀的仗，時間一長必敗無疑，這便是「時間太少」之迷。我們只能效法毛主席打游擊，偷來坐車等人吃飯睡前的時間，翻上兩頁，細讀幾行。沉重的書，攜帶不便，捧著不順，不利於站著閱讀，尤其是在搖晃擠迫的書廂裡。我常努力練習握好各式重量形狀大小的書本的竅門，但歸根究底，力量凌駕一切，你有本事一手捧著一本七八百頁的《尤利西斯》，另一手緊緊握著車廂扶手，再開出一個四平馬，在顛簸的車途上仍能穩住馬步，穩若泰山，你才有跟重書拉鋸的資格。

所以我才一直是喬伊斯的手下敗將，是曹雪芹的手下敗將，也是杜斯妥也夫斯基的手下敗將——除了《地下室手記》一役之外。後來我轉戰小書，以為書身輕了，就有勝利的把握，於是我把本雅明的《機械複制時代的藝術作品》放進小背囊裡，拍手便走。手執不上百頁的小書，自然游刃有餘，然而我還是輸了，而且輸得相當難看。只能慨嘆時不與我，七月之夏果真是好眠之時，這時的公眾地方彷彿都是供人經過，而不容人們駐足。當然夏陽未必毒，但配上煙麈廢氣，還有經過精密設計的短窄街路，夏日街頭，盡成荒漠沼澤。於是我急急攜著那本輕巧的本雅明，撤出日照之地，退入冷氣瀰漫的場所裡。

從沒有人說過公眾地方是不准閱讀的，事實上一眾考生學子早就進駐了快餐店和咖啡室，但對於我輩與書作戰的戰士來說，難道不是應該追隨巴黎左岸知識分子的身影嗎？為何偏偏要跟考生學子爭一日之長短？他們所到之處，遍地筆記，討論之聲此起彼落，靜心閱讀的氣氛蕩然無存不在話下，我甚至曾經試過在某星巴克裡瑟縮牆角，為跟旁座的學子共享一盞甚具「情調」的暗燈，得被迫把他們的微積分都聽得清清楚楚了，反而任由本雅明的消逝靈光真的消逝了。後來我也試過轉戰麥當勞、大家樂、商場food court以至樓上cafe，所到之處，雖然偶有勝仗，但還是損兵折將、敗陣而回居多。

幸好，我終於讀完這本多年前從書展買來的本雅明，儘管為了戰勝它，我已不知轉戰了多少個冷氣場所和擠迫車廂，也不知受了多少可能遭人白眼的心理折騰——是的，那不過是心理折騰，而不是真正的白眼，事實上歧視我在公眾場所讀本雅明的，可能只有我自己，而狀況更可能是：根本從沒有人注意你看什麼書，更枉論是歧視白眼了。可是，這種不經已的漠視，難道不是一種更大的歧視嗎？每年書展過後，總有朋友問我這年買了多少書，花了多少錢，而我卻總是期待他們能問我買了什麼書。可惜每次期望也準是落空的。這個自然，好書既多，朋友們不是藏書家也非出版商，縱使我能如數家珍把書名一一說出，他們也只會報以一臉茫然，讓我弄個自討沒趣。若連朋友也都如此，何況別人？

少年時候，我常有一個俗庸的幻想：在咖啡店內，我捧讀著一本頗有水準的書，忽然眼前出現一位美貌女郎，亦拿著相同的書，迎面而來向我搭訕。當然這種青澀情節從未發生，如今想來，不是美貌女郎也行，不是相同的書也行，不跟我搭訕也行，我唯一所願，有人跟我一樣看著書，也願意花上一瞥的時間打量一下我所讀的書，然後報以或是欣賞或是鼓勵的眼神——這不為吹噓我這故作文人的姿態，而只為對我與書作戰作出一點精神支援。起碼讓我知道，閱讀雖是一個人的戰爭，從未進入公共視野，卻仍有很多的跟我一樣的同志，在夏日的長街上，而不是躲在靜寂家中，與書本孤獨地作戰，以保存艷陽下的閱讀靈光，僅此而已。