多餘的話

(此為《字花》之序。每想到香港文學領域之情態，總覺思緒紊亂，點滴心頭。字花之語既是雜誌之精神，也純屬個人之未完心圖。)



(原載於《字花》第十四期(2008年6月))

搞文學雜誌，總會有很多人問你「什麼是文學？」之類的問題。因為《字花》的緣故，我也曾回答過這問題很多次。每次回答起來，雖然定必是冠冕堂皇洋洋灑灑，但心裡卻實在很不踏實。我對文學自有一些很私人的想法，但作為一本文學雜誌的編輯，我又應該如何看待文學呢？之前我曾在〈字花語〉中寫過，文學雜誌應當有其「黨派性」，所以自上一期《字花》改版以來，我們也特別期望讀者能注意到《字花》的個性轉向。我聽過最有趣、但實際上又是最在預計之中的讀者意見，可能就是：「《字花》好像愈來愈政治化了」。真的政治化了嗎？對於一本文學雜誌，怎樣才算是「政治化」呢？

或許，很多人都覺得文學應該要乾淨乾淨的，文學抒發情懷、令心感動，是心靈的故鄉，一切與政治掛勾的文學都是要不得的，所以才會有「純文學」這一彆扭說法。某些老先生曾「告誡」過我們，搞文學雜誌從來都是困難的，《字花》的成績得來不易，我們實在應當懷著「感恩」的心，更應當持守搞文學所必備的「獻身精神」，千萬不要常常在資助和市場的問題上轉牛角尖，還是好好推廣文學吧。我明白老先生們的立場，也體諒「純文學」的說法，但我實在無法忍受這種空洞腐陳的修辭。有人說《字花》過份政治化，我倒想反問一句：為何總是要用如此「潔癖」的心態看待文學？文學不是空談心性，沒有足夠的資源、沒有市場的考量，如何能在現實上「推廣文學」？更何況，要真正「推廣文學」，我們務必要將文學從空中樓閣逼迫下來，然後把生活浸泡在文學之中。這樣，文學就必得是一種政治，一種生活的政治。「純文學」之說沒錯，但只是把握了文學中的一小部份而已。

為了改版的編輯工作，我曾花了好些時間，把過去的《字花》都重讀一遍。令我驚訝不已的是，當中居然已凝聚了很多反覆出現的名字，大量一同關心的議題，還有互相感染的思想情懷，以及共同擁有的文學經驗。直到此刻，我才真正相信，文學確實有集結人群、令世界變得美好的能耐，這是因為，文學本就在共同生活之中，而不是在經典作品之內。借用當代法國哲學家南希(Jean-Luc Nancy)的說法，一個文學的共同體就是「不斷抵抗將它帶向完成的一切，它表明了一種難以壓制的政治危機，這種政治危機反過來又對『文學』、對我們無限抵抗的銘刻提出了要求」。哲學家用語艱澀難懂，但他的意思倒是顯淺不過：文學早就寫在生活之中，文學製造政治危機，也解決生活困局，因此文學必須存在，我們才能擁有共同的生活經驗。

我想像，《字花》就像一部文學機器，當它的煙囪噴出蒸氣，當它的齒輪高速運轉，文學的能量就能慢慢被釋出，而人們也將結束精神上的飄泊生涯，就地紥根居住。漸漸地，一個「文學共同體」就會形式，並以「文學」之名，開始改變我們的生活，改變我們的世界。《字花》改版，不過是改裝這部文學機器，並加大馬力，釋出更多文學能量，讓這個屬於我們的「文學共同體」長得更加健壯。這也算是「政治化」嗎？好的，就讓我們「政治化」下去吧。