多餘的話

(原載於《JET》(香港)Vol. 71 2008年7月)

城市就像一隻不斷生長的巨獸，舊的東西給拆掉，新的東西在傷口處長出來，這是城市的新陳代謝。有人說是新大廈驅逐舊房子，拆除傳統社區，城市的血脈根源也被斬斷，巨獸於是變得滿身銅臭。但很多時我們都不會想得太多，拆掉天星皇后、鏟平喜帖街，我們只覺得遺憾，亦只停留在遺憾的階段上。因為我們發覺，給切除的並不是巨獸的死皮腐肉，而是我們的記憶。對於不斷生長的巨獸，我們感到不安，覺到焦慮，甚至弄得一腔憤慨，因為我們的記憶沒有得到尊重。

尊重記憶，也就是尊重我們所看到之物。說社區保育，其中一項最大的課題是如何保存我們的視覺經驗：寧可把舊物改頭換面，也不要一古腦兒拆卸。拆卸舊物，正是剝削視覺經驗、剝削記憶，當然大家都對舊物背後的文化意涵關懷備至，不過這些都是往後的事了，通常一下子闖進來，總是記憶中舊物舊景的美好模樣，而不是什麼文化價值。

如此說來，作為漫畫家的Stella So，其實並不是一個保育藝術家。她沒有反省和批判姿態，一開始，她只是一個單純的懷舊者。她擅於繪畫舊物，像陳舊的唐樓、紛亂的霓虹招牌、溫馨的舊城景觀、甚至是舊桌舊椅、舊信箱舊街招，所有能與這城市空間掛上勾的舊東西，都會俐俐落落的給畫在她愛用的九宮格畫紙上。

沒錯了，Stella So的舊物，實際上是一種城市空間，在她的記憶中的舊物舊景，大概都與空間有所關連，那怕只是一個小杯子一隻小貓兒，舊物的意義也都必呈現在這個空間的特徵之中。也就是說，在Stella那裡，「舊物」不是一個抽象自足的說法，而是實實在在地深藏於她記憶裡的城市空間之中。

在前作《好鬼棧》中，Stella So說了一個關於唐樓空間的鬼故事。但在她的新作《粉末都市》裡，我們再讀不到她要說的任何故事了。現在是「視覺」的年代，但同時也是「用視覺來說故事」的年代，人們需要故事，需要大量有頭有尾、有喻意有教訓的故事，並且要用「視覺」來說，才會動聽。這正是現代性邏輯中的「真實」。於是，我們不再接受文字，更不能接受詩，這些既沒有「視覺經驗」也沒有「故事性」的鬼東西。

不過在Stella So的畫筆下，卻呈現了一份想像的真實，或曰魔幻的真實，跟現代性邏輯相悖。《粉末都市》不說故事，卻充滿豐饒的敘述性，Stella So喜歡說空間，這些空間都是從她的記憶而來，卻添加了她的想像經驗。在書中她畫了她喜歡了的唐樓、她懷念的喜帖街和舊天星碼頭、還有她活在其中的電車空間、大排檔和舊茶樓。不過在她的記憶、或是對記憶的想像裡，「空間」並非僅只是空間，而是一些物件，甚至是生物和物件的複合體。她愛把茶餐廳畫成玩具模型的解構圖，把電車畫成「龍貓電車」，把茶樓反畫成電車，然後再讓喜帖街和天星鐘樓長出大樹，將巴士駛過的舊城區化作如女神般的「天空之城」。於是在Stella So的記憶粉末裡，我城不再是醜陋巨獸，而是如同宮崎駿動畫一般的魔幻世界。

或許這才是記憶之真實。她的筆觸細緻得有點複雜，但複雜得來卻又不見寫實。她總是把畫面中的空間和物件打亂重置，用魚眼鏡式的誇張角度，把空間扭曲成不同的形狀，顯出了她對空間的一種戀物式愛慕。於是我們會覺得畫面中的一切，都不是來自一些絕對寫實的舊影片和舊照片，而應是從Stella So的記憶中抽取出來的。所以畫面如此魔幻，卻也是真實的：一種記憶的真實，而不是歷史的真實。

刪掉了故事，就是刪除線性時間，在畫面上的，就只剩下沒有時間的個人記憶，赤裸裸的。記憶從沒反叛，也未及思考，單純地展示，我們的記憶便得到尊重了。

《粉末都市－－消失中的香港》
作者：Stella So
出版社：三聯書店