多餘的話

(本文刪節版曾載於《新京報》(北京) 2008年5月24日，刊登版題為〈羅志華：為書而生 為書而逝 〉。[link])

紀念他的網頁，好像已有很多天沒有更新吧？大概在追思會過往，大家都抖擻精神，把哀傷擱在一旁，重新投入生活。有人說，那是一個閱讀的壞年頭，一位半生奉獻書海的書店老闆，居然被倒塌下來的書壓死了。那彷彿必會成為久久不散的創傷：為何我們的閱讀時代總是如此敗壞？

香港青文書屋老闆羅志華的死，本來只是一場純粹的不幸事件。2006年，這家老牌藝文書店因承受不起租金暴漲而被迫結業，羅志華於是把數以千計的書籍暫時搬到九龍大角咀一個分租貨倉儲存，靜待下一個重新開店的時機。不料在今年2月4日年廿八時份，他如常返回貨倉整理書籍，二十多箱書突然塌下，將這位愛書之人壓困在書叢之中，最終失救致死，直至十四日後才被大廈看更發現。

報章最初把事件報導成一件尋常的意外事件，我們於是都輕易略過了，直至過了整整一天，羅志華的好友跟顧客才漸漸明白，這件在大城市之中毫不起眼的小意外，原來已在不知不覺間在我的閱讀時代裡劃下了一道傷痕。資深傳媒人馬家輝說，羅志華的死很「黑色幽默」。是的，那是黑色的，但不幽默。還有很多紀念文章中的說法，都是一些過份浪漫的修辭。對於一個賣書者的孤獨，或許只有羅志華的同業好友，跟青文分租同一單位辦曙光圖書公司的馬國明才能明白。馬國明如是說：「他的死不是黑色幽默，他或許只是香港這個大城市裡小人物，但正如一條鎖鏈中最弱的一環才是最具決定性，小人物的遭遇才是整個社會最真確的寫照。只有對書不熱情的社會才會由得書籍在貨倉裡積存發霉發臭，最後更活生生將一個好端端的人埋葬；被人們高舉為文化化身的書籍在香港這個社會裡居然成為殺人兇手，香港社會不是很有問題嗎？」

可惜，大家都為著這位「文化推手」的死亡而哀傷不已，也忙於為他的死亡尋找浪漫的修辭，對馬國明的詰問，早就應接不暇。香港的文化氛圍也實在太不夠意思了，對於獨特的死亡，除了悲傷之外，還得添上種種浪漫想像，彷彿這樣的氛圍上算像話。我肯定已有很多人說過，羅志華的死，正正是赫拉巴爾小說《過於喧囂的孤獨》的現實版。在這部捷克小說裡，老工人漢嘉生活在一個書籍被大量查禁的年代，當多少經典名著被運到廢紙收集站，漢嘉從書堆中抽出精華，日夜啃讀，成了一個大學問家。三十五年來，腦子裡儘管盛載著人類的智慧精華，但他依然是孤獨的，最後他抱著心愛的詩集，一步一步走向壓紙機裡，讓他的身體和書籍沉甸甸地壓在一起。

羅志華沒有老工人漢嘉的悲壯，在這樣一個自由的地方，與書為伴的孤獨沒法證明人性的光輝，而只能揭露讀書人與時代之間的錯位。青文曾經是一代或兩代人的文化啟蒙地，而由羅志華一手打造的「青文叢書」更可說是香港所餘無幾的優秀文藝叢書。然而青文終究消失了，跟那些藝文愛好者經常緬懷的書店和雜誌一樣。那麼羅志華是可敬嗎？是的，然而他卻是一個商場上的失敗者，他所持守的理想主義者，到頭來也是不合時宜。

文化圈中人總是戲言：「要害一個人，最好叫他開書店或者辦雜誌。」羅志華不僅全都做過，還一做十八年，他那最精壯的十八年。那算是害了他嗎？不知道，我只知道當年我也是青文的顧客，每次都是從鬧市拐進小街的唐樓，一步一步踏上昏暗的階梯，推門進去，才來到這間凌亂得不堪入目的書店。除了付錢，我不會跟總是一臉灰沉的他說話，進了店，我便會繞過擺放新書的桌子，鑽進那些已鋪上一片薄塵的書櫃堆裡。有時會發現一些幾已絕版或久尋不獲的好書，自然如獲至寶，但每次我也得小心奕奕地從疊得高高的「書廈」底部揪出書來，同時注視著「書廈」以防倒塌。那時候，舊書的書香味混和了身上淋漓的汗臭，我彷律嗅到了死亡的氣息。

我常常覺得，羅志華是抱著「何時方死」的精神來開書店的。曾經何時，開書店是文藝青年永恆的幻想，他們不會想到死亡，大夥兒只會興致勃勃的辦下去。然而最後還是免不了退出拆伙，或是永遠在文化圈中消失，或是演變成「一人書店」。青文跟曙光，就是這種「一人書店」。「一人書店」是一種很磨人的商業模式，開始的時候，戰友放棄了，你還會抱著莫大的熱情和勇氣，從選書、進書、搬書到賣書，一件事一件事的把它們做好。過了一些好日子，顧客群固定下來，書店事業也漸上軌道，這時候熱情反而會慢慢冷卻下來。然後你開始要「守店」，機械式地把選書、進書、搬書到賣書，一件事一件事的把它們繼續做好，然後讓一箱又一箱優秀但無人問津的書堆積下來，而你也漸漸再沒多餘的精力把它們收拾好。可能在很多年後，當你的身體垮掉，或當業主瘋狂加租，書店便正式關門大吉。但書店之死亡過程，其實早在展開「一人書店」時已經開始，只是大家都注意不到。

大概這就說明了文化與商業的二分法：在熱愛文化的人群當中，有一種人甘於做縲絲釘，另有一種人卻不願把熱情耗費在這種縲絲釘事業上。這兩種人，一種並不聰明，另一種沒有承擔，像我這種說話多多的人都是絕頂聰明的，但像羅志華這種開書店的，才懷著「雖千萬人，吾往矣」的承當精神。聰明的人都會真誠地向這位文化上的推動者、商場上的失敗者表示敬意，因為他代替我們去滿足推動文化的慾望，也代替我們去承擔慾望的代價。畢竟，現在聰明人太多了，而我們欠他的債，亦從沒可能還清。

也用上一個浪漫的說法：羅志華其實早已死了，人們亦早在青文結業時就已悼念過了。過去的一個月，人們所哀悼的不幸事件，也許根本不是青文遭淹沒，書成了殺人凶手，而是我們始終沉淪在這個初生與永死、啟蒙與悼念的永劫輪迴之中。我們的文化，我們的書籍，原來通通都沒法累積下來，每一代人必須重新開始，接受垂死的書店啟蒙，和悼念一個時代的消逝。那麼，到了我們的下一代，還應該繼續為誰悼念嗎？

[Be kind rewind , 羅志華version]