多餘的話

(原載於《文匯報》(香港) 19-05-2008)

從唱遊詩人「退化」成文化行動者，廖偉棠開始不像廖偉棠了。近年讀他的文字多了，好些都是評論文章，可那彷佛都不是廖偉棠的真身。唯有進入寫詩狀態的他，才能擺脫他那份長長的文化人覆歷，將詩化的感動扣連到生活裡，讓他那種「後青春期」的液態心境流露出來。那些相對乾澀的評論文章，雖然言之有物，還是扔進垃圾桶裡去好了。

或者應該說，詩其實也是一種文化行動，所以廖偉棠仍然是文化行動者。我經常納悶：他究竟是在一種怎樣的狀態中寫詩的呢？他好像產量很多，也好像有著源源不絕的靈感，但儘管他已享有很高的評論，他好像無法寫出一兩首震驚世界的極品，當然更可能的是，他根本不想用詩來叩問世界了。畢竟時代早已不屬於詩，不論是香港、台灣、還是內地，詩仍是邊緣，卻不再先鋒。對於詩，我們依然懷著莫大的戀慕之情，但詩早就失去了改變世界的勇氣。於是，當我拿起一張印有詩的油印紙時，心裡已沒了那個時代的沉重、那段歲月的激情，反而當我捧著廖偉棠的詩集，輕慢地細讀著，仍能依稀想像到詩與生活的交纏質感。

廖偉棠的詩集實在不宜細讀。在他的詩裡，意像之豐富，姿態之脫躍，品位之磊落，並不是讀詩者可以輕易咀嚼得到。我總是用一種近乎速讀的方法，一頁一頁地翻，一句一句的讀，卻從不讓心思停留在任何一個意像、任何一個段落裡。我盡量不試圖尋找每一首詩的主題，也盡量不去理會每一段落的美學態度，我把自己理解一個入口，當詩句紛至沓來，我便讓詩句源源直流進腦海裡。然後，當翻過了一首又一首，整部詩集就會化作一首長長的詩，它不是由文字構成，而是直接觀照詩人的生活意像。這樣，我們才能用一種讀詩的方式，理解廖偉棠這位文化行動者的種種。

《黑雨將至》就是這樣的一首長詩。我曾經這樣評價過他：「廖偉棠其實不老，不過是三十多一點的年紀，卻總予人蒼涼老成之感。他就是那種思想早慧的作家，意識中從來沒有積壓著厚厚的歲月土層，而只滲透出一種通透、一種精準。」早慧跟早衰是一對夥伴，幸好《黑雨將至》還不是廖偉棠早衰之作，不過他的青春之火卻已悄悄熄滅，書中詩作多是千禧年以來之作，相對於舊作中的浪蕩漫遊，千禧年後的廖偉棠明顯更為踏實。他愈加複用古詩的意像，例如他在一首獲獎作品中，硬譯了杜甫的作品(〈杜甫〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉——現實需要現實主義〉)，甚至他會模擬古風，吟遊古情：「蒙古利亞兀自跳野蠻的舞 / 野蠻但是腰間的酒瓶叮噹響 / 我將於明晨來到你草原的邊緣 / 那裡雙聲渾濁那裡長調截斷 / 那裡是北京那個破城啊 / 可汗悲傷的大軍、瘋狂的大軍曾經佔領。」(〈野蠻夜歌〉)另一方面，他依舊熱切於探聽一些時代的文化符號，像他懷念張國榮之死：「總是那麼遲來到，那死去二十天 / 的歌聲，再細嚼我們的耳朵。 / 那個永遠趕路的書生，曾是牡丹纏蛇，現在是紅水拍土。」(春夜慢——兼懷張國榮)，又或是呼叫著大導安東尼奧尼：「2004年11月25日22點，中國，北京， / 出了電影學院，在薊門橋橋洞下 / 有一個男人獨自站立抽菸。 / 這是你的場景，安東尼奧尼 / 要是你在，你的膠片又會被燒焦。」(〈安東尼奧尼，安東尼奧尼〉)詠嘆之餘，仍深具他向來擅寫的敘事詩性。

不過，廖偉棠之踏實生活、行動文化，或許更體現於他對社會的關愛，比起從前更覺鮮明，也更見慈悲。例如他旅居北京多年，自然把他對京城的感悟寫入詩中：「718路公車，繼續飛奔， / 後來又帶著我去《時尚財富》雜誌社上班、 / 加班、辭職。後來在車上 / 我只有權力多地低頭看我自己： / 於是我看到了兩年前的我 / 總是坐這路車由東往西，一腦子自私 / 什麼都看不見，就像一塊頑石。」(〈718路公車〉)。於是，他以故事入詩、用詩敘事的情態依然如故，但在波希米亞的浪蕩之間，他比唱遊詩人多了一雙超過時空的宇宙之眼。這宇宙之眼既神聖之眼，但廖偉棠還是敢於穿透中華古風，經歷當代詩情世態，然後狠勁地做一個中國大地上的寫詩者。他盡情地寫，盡情地將生活混入詩中，比從前更加在意，也更加不著痕跡。而他的詩，始終鮮有佳句，但《黑雨將至》更能透析出豐饒的詩歌氛圍，如畫似歌，也像一首沒有詩句的詩。詩集本身就是一個整體，甚至可以說，因著詩集的原故，廖偉棠本身就是一首詩。


《黑雨將至》
作者：廖偉棠
出版：寶瓶文化