多餘的話

(本文刪節版曾載於《新京報》(北京) 2008年4月18日。[link])

張國榮彷彿沒有死。他仍然在我們之間徘徊，在歌聲中，在光影裡，也在粉絲們與非粉絲們的記憶縫間。但張國榮確實已經死了，就在那個瘟疫漫延的歲月裡。他好像帶走了一個香港的時代，一個屬於流行文化的時代。留下來的，只有他的風華，和對他的某種情結。

是的，只有像張國榮這樣的明星，才值得為他患上情結，也才值得為他寫上一部深度專書。今天書寫張國榮的是洛楓，一位研究流行文化的學者，一位詩齡不短的詩人，但更重要的，是她對張國榮的迷愛。在激情和冷靜之間，她為這位已然離開的偶像著書立說，向讀者展示張國榮的藝術形象，是如何的精采迷人，也是如何的值得用艱澀的學術語言來深化。人們稱洛楓一句「戲迷學者」，她亦欣然接受，也唯有在這種「學者」和「戲迷」的身份之間輾轉不定，她才敢於向張國榮送上「禁色的蝴蝶」之隱喻，既燦爛奪目，亦不落俗塵。

洛楓研究張國榮，可能緣起自她的粉絲情結，也可能來自一句他者的提問。據洛楓的回憶，有一位外國學者曾經問她：「為何香港能夠造就像張國榮這樣的演藝者？」張國榮自然不是一般的明星，他雖然成名於流行工業，但正如我們在電影中和舞台上所看到他那令人出神的魅力一樣，他擁有一份演藝者的迷人驚艷，是一般只能扮演流行符號的「明星」所不曾擁有的。洛楓可能沒有正式回答這位外國學者的問題，她只要藉著其學術修養，認真地告訴我們張國榮的歌舞聲色究竟是如何精采。

《禁色的蝴蝶：張國榮的藝術形象》是洛楓第四本學術著作，全書共分六章，前四章集中分析張國榮藝術形象中的四種情態：「雌雄同體」、「異質身體」、「自戀情結」和「死亡意識」，最後兩章則就轉入香港的社會文化面向，狠辣批判香港媒體在張國榮生前死後對他的扭曲抹黑，同時深入剖析粉絲迷者的文化意義。在洛楓筆下，張國榮不再是流行偶像，也沒有了常見於主流媒體的負面形象，他彷彿再度重生，既有血有肉，也聲色藝全。洛楓苦心鑽營大量已流徙四處的訪問稿、報章報導和評論，結果一反只作為媒體文本的明星「張國榮」，勾勒出一個實實在在的張國榮，並印證到他的藝術形象上。洛楓的書寫，不是還張國榮一個公道，而是還他一個真貌，一個身份自覺與聲色技藝俱全的真正藝術家面貌。正如她常舉的一個例子：在接拍《霸王別姬》之前，張國榮特意替《號外》拍下了一輯青衣造型照，照片中的張國榮妖媚動人，展示出他自信能演活「程蝶衣」一角。事實證明，他演程蝶衣是不作第二人選，因他身上所散發的，正是他在舞台上鏡頭裡所展現的絕代芳華。

不過，值得我們細嚼的，還有洛楓作為書寫者的文字身段。洛楓向來長於流行文化研究，但相對於過去的作品，這本關於張國榮的專著顯出了一份格外的專注。在過去的幾部著作諸如《世紀末城巿》和《盛世邊緣》等之中，分析流行文本的功架是有的，卻限於時代視野，論述起來始終囿於一種港式後殖民情結，彷彿就是要為一套更宏大的論述作辨解。但當「張國榮」到了她的手上，便馬上如魚得水，論述起來俐落動人，她所迷戀的學術理論，她所酷愛的研究文本，皆悉數出籠，有時說得興起，甚至滲出了零星的戲迷主觀感想，在平實的學術鋪陳中泛起陣陣漣漪。

其實不是的。書中的主觀神態，正正彰顯了洛楓「戲迷學者」的主體性。別忘記她是典型的張國榮迷，張國榮死了，她為他得了精神「創傷」，為他失眠數百個晚上，亦為他寫下了很多憂鬱的詩句。我們讀她正經八百地研究張國榮，但其實對她來說，這本書可能是紀念偶像的一首長詩。有文學評論家用kairoas來形容洛楓的詩歌，kairoas是古希臘詞，意思是說「愛的本能」和「死的本能」之間的根本性融合和分解，亦即是一種無法逾越或調和的創傷性矛盾心理。在張國榮的藝術形象裡，這種愛與死的矛盾本就是一種早被發展得淋漓盡致的藝術結構，不意也跟洛楓的詩意發生共振了。所以除了「戲迷學者」，她還應當是一個「戲迷詩人」和「學者詩人」，她用理論和流行文本接合成詩，在書中引用撼動偶像心靈的歌詞，也引用因偶像撼動她的心靈而寫的詩句，雖然作為一部演示學術思辨的著作，也未有特別深邃之處，但她終能把張國榮寫成詩，無疑也是一種至真至誠的表態。


《禁色的蝴蝶：張國榮的藝術形象》[link]
作者：洛楓
出版：香港三聯書店