多餘的話

(此為《字花》之序。新舊交替之時，十字路口之處，易水之寒驀然而生，直上心頭。故為文記之，以表我文人之俗態。)



(原載於《字花》第十二期(2008年2月))

1943年，日本思想家竹內好寫下他早期最重要的一篇文章：〈《中國文學》廢刊與我〉，與此同時，他把自己苦心經營了足足九年的「中國文學研究會」一手了解。在文章中，竹內好道出了他廢刊與解散研究會的一個重要理由：研究會已喪失了「黨派性」。他回憶起在成立之初，研究會也曾經歷過生成自我中必不可少的內在矛盾，經過不斷的爭論，他們漸漸從環境中分離出自己，並試圖反過來使自己重新支配環境。然而，正當研究會開始在當時的日本知識界發揮影響力，竹內好也痛苦地發現，他們草創時的內在矛盾已遭徹底消解，自我否定的動力也消失殆盡，研究會正步向世俗化，也就是遭受環境的重新主宰。他深切地明白到，「不包含死的生，不發出疑問的思想，不以自己本身力量完成發展的文化」，將意味著意義已經消亡，他只好作出這個深重的決定。

沒有人能切實把握竹內好口中的「黨派性」所謂何意，但從文中的一句話裡，我彷彿萌生了一種不能言喻的感悟：「個體不是通過掠奪其他人體而支撐自身，個體必須在自己內部產生出通過自我否定而包容其他個體的立場」。促使個體生成的驅力有二：其一是內部的自我否定，其二是對外部的包容。竹內好以黨派比喻結社，意思是說當一群人為著某個特定目標而聚在一起，那就足成黨派。黨派之生成跟個體之生成毫無異致，而這種「在自己內部產生出通過自我否定而包容其他個體的立場」，大概就是竹內好的「黨派性」構想。

據說，由於新陳代謝的關係，人的細胞物質會在三個月內被徹底替換，也就是說，若以物質性作為考量基礎，三個月後的「我」，便不再是「我」。為了維持人的自我統一性，「我」作為支撐身體的主體必須存在，身體的新陳代謝不斷去舊納新，在物質性上否定了身體，卻因著這種自我否定性，「我」才能以存活下去。否則當新陳代謝停止，身體便會變成乾屍，而「我」也再沒主體性可言。

人有僵死腐朽的一天，團隊也有解散廢止的時候。在某種意義下，《字花》也是一個物質性的身體，它的存在意義，並不在於出版了多少期，或包攬了什麼人，而是在於它的「黨派性」有否喪失。十二期裡，《字花》贏得了讀者的稱譽，亦耗盡了草創之時的朝氣。團隊成形成態非一朝一夕，兩年下來，《字花》已磨合出一種獨特的風格和編制。我們可以選擇保留，也可以選擇革新，但最令我不知所措的是，當團隊內的自我否定和包容他者的意識隨著草創的朝氣消失，《字花》新陳代謝便會停下來，而所謂「多元」亦將變得虛偽多餘，然後在四、五期之後暴成一條文學乾屍。又或者，在盲目改革的迷思之中，遭逢邁向媚俗的命運，最後在我們自己的提議之下被廢掉。

《字花》勢必要有所變化，不是為著標新立異，而是要維特這種「黨派性」，那怕只是我個人挪來借用的一個說法。至於親愛的讀者，亦務必要看見《字花》未來的革新，如此才能以「文學」之名保證，《字花》可繼續在這片貧乏的土地上，有尊嚴、有價值地存在下去。我相信，失去了我，或失去了任何一位，《字花》仍有足夠的理由繼續存在，但若失去了「黨派性」，一種促進新陳代謝的力量，它便再無生存的價值。在這十字路口上，我好像開始明白竹內好當時的心情，至於未來的事，除了關於「黨派性」的臆想，我還能知道什麼？