多餘的話

(原載於《月台》第13期(2008年2月))

銅氣很臭，在黏稠的濕熱空間裡
混著恍如隔世的腥味，濃度幾乎過了臨界點
我實在無法忘記那魚販剖腹的手勢
粗暴的、冷峻地起勢劈下
沒有半分猶疑和生澀，那些鏜魚人的罪過
魚血便濺到碎冰上，濕漉的灰色地磚
爆開了一朵紅色櫻花，是我親眼看見的
那花的莖部，也櫻紅如血
跟我手背上的青筋十分相像
算便宜一點給你吧。魚販說得很冷淡
配上命令的語氣來調調味，應該會很鮮甜
把魚蒸熟好嗎？我是認真地問的
魚販卻笑了，齒夾不留魚鮮味
我提走紮魚的霉水草，還有包裹的廢報紙
魚的鱗自行剝落，露出慘白的魚肉
混合了墨臭的血水，一滴，一滴的，拖出了
一條從魚檔通來的魚腸小徑。我愛死了這樣子
如果腐爛也曾是一種價值的話
沒有魚販的溫馨提示，我拿來了鐵鑊一個
撻火便蒸。心中卻惦念著
白晢涼水洗刷魚內臟的恩情
魚身是劈頭破開的，血乾如涸
血液不動了，然後眼珠爆開，同樣的櫻花紅色
我便使勁舔乾塞滿魚腥味的蒸氣
味道猶在舌背上，卻沒有魚肉的鮮味
大概是忘了下蒸魚豉油吧？
半熟鮮魚猶在鍋子裡翻滾，燙得發熱
我終於聽到魚鱗刮嘴的怪聲，就好像
魚的輓歌，跟蒸魚生魚一樣永垂千古
一條魚的魚鱗是不可刷淨的
正如魚販不曾吃魚，我也不懂蒸魚
這是關於魚的最後遺言
至於，魚鰓的清洗方法
食譜上倒沒記載下來