多餘的話

我將那條幽暗的街當成一條逃逸路線。其時距離黃昏和日出，同樣都是一個不可想像的時距，我把這稱為「臨界點」，可你並不理解。你說，所謂黑夜，只是一種方便的叫法，好讓街上的人明白，為何要把街燈通通開著。實情是街燈沒有亮過，正如你不曾知曉從白晝到黑夜的辯證法，於是你下了班，沒有換上夜行的輕裝，便跟我走著。

那時候，街道只是一個抽象的概念，對於我，看見街道的自身是不可理解的。你挽著我的臂彎，就像流行曲所描述般那麼庸俗、那麼誘惑，你看見的只是街上的熙攘人影，你能清楚分辨出一隻高跟鞋的存在，跟哲學家的生命到底有什麼關係。於是我問你，能看見城市的秩序嗎？你攤開雙手，然後說了一句我聽不懂的話。著實迷人得很。

走的時候，我並沒有逃亡的心理狀態。說這條街「幽暗」，只是權宜的說法，嚴格一點的話，這根本不能稱之為一條街，這只是一條路線，沒有實體，用作定義的就只有一大堆意義不大的意象和幻覺。我記得那種被稱為「蒙太奇」的小玩意，原本只是想像世界裡的邏輯，現在都充滿了路線的兩旁，閃動著，然後開始變形，構作出我跟你都數不清楚的符號。但蒙太奇從來都不是這個意思，你說你想起老師說的，街道上的蒙太奇，就是把符號的意義甩掉，任它，或它們，在空間中飄流，然後我們，一同在色彩紛亂的街上，把自我徹底忘記。我誠心誠意地大笑著，你也笑了起來。

你終於發覺我是盲的，這並不是一種不幸，而是一種「苦其心智」的考驗。每次晚上，我便會盲起來，這足以證明我沒有將黑夜當成白天的能耐。你問我，一個盲人的黑夜街頭到底是怎生模樣的？顯然你就是不理解，一條街本來就沒有「街頭」與「街角」之分，這通通都是被意義甩掉的無聊修辭。我傾聽著街上的鐘所發出的滴答聲，那是不規則的，於是我決定不回答你，便邁開步子，順著滴答聲迅走。你也隨我走著，用的卻是極規律的步子。這時候，我聽得出你的脈搏，原來跟我的步伐一模一樣。

那算得上是一種巧合吧？原來這一場夜行疾走，居然證明了一個只有我們才能明白的寓言。就在那個據說是城市剛被建造的時空裡，人的使命就是要興建一條街。但街是不能被直接建造的，於是有一個在城市裡漫步的人，有一天他開始不用眼睛看城市，順著潛意識便走。人們初時以為他醉了酒，直到他把大部份街都走了出來，人們才發現，這個原來根本是個瞎子。

聽到這裡，你嘆了一口氣，然後幽幽地問我，那個瞎子是不是要死了？我又大笑起來，這次卻出奇地焦躁不安，好像聽到了規律的熙攘人聲一般。這不算是一個理性的提問，城市裡的瞎子不可能死，正如我，一個充滿焦慮的逃亡者，才堪稱城市存在的第一因。沒有逃亡者，街不可能存在，這是城市的唯一真理。

那個瞎子最後在青史裡留了一個名字，原因是人們沒有把他殺死，僅僅將他流放。城市人的流放方法是這樣的：他們把城市當成是一張地圖，先在地圖上畫上筆直的街、街頭跟街角，然後才在街、街頭和街角之間嵌上各種城市的屬物和符號。結果是，由於蒙太奇的魔力，城市的意義被搾了出來，瞎子順著潛意識走久了，早已不懂得「意義」究竟是什麼鬼東西。當他在充斥著意義的路線上走著，便發覺路線並沒有意義，只有街，才是城市精華所在，也是一切符號甩掉意義的場所。瞎子最後退化成一個徹底的漫遊者，那就是嚴格意義上的「流放」。

當我說完了這個典故，你跟我的步伐開始變得一致。我愈走愈規律，而你卻慢慢走成滴答聲的調子。終於在一盞路燈之下，你小心奕奕地問我，怎樣才順著潛意識走？我的步伐停了下來，彷彿連脈搏也停住了，這時我才看見我的影子，跟影子的影子。我沒有回答你，只是靜靜地看著影子跟影子的影子，它們正玩著「猜樓梯」，一個比城市還古老的遊戲。這時候，鐘的滴答聲已經聽不見了，而我，卻居然看得見影子跟影子的影子，一直猜著玩著，就在那條無法存在於那幅地圖上的樓梯上，漸漸從路燈的光影中沉下去，真至影子的影子也失去影子，一切便完結得乾乾淨淨了。

你吃吃地笑著說，潛意識逃亡了。我不置可否，心裡只擁著一個夢魘，仔細思考「流放」的真實意義。

20071005


illustration by Marlena Zuber
圖片來源