多餘的話

(這篇文章本為學系的公務而寫，數月後匆匆重讀，依舊不隔，心誠如故。文後祝願：還望歷練之路繼續漫長。)

一、老師們會教什麼？

一個令人討厭得很的說法：「讀書不是求分數」。這句話本身並不虛假，虛假的只是說這句話的人。這句話的意思本應該是：「讀書不應該為求分數」，而當教育工作者說出了這句話時，就是為了表明他們對填鴨式教育的拒絕。但很多人都暗地裡知道，中學老師所教你的學科知識，除了一小部份之外，其他都是為了考試的。因此，這句話本身已是充滿意識形態：教育制度實際上是言行不一，但在「教育理念」這類意識形態之下，真相被隱藏了。

如何揭露這類意識形態，就是文化研究老師教的其中一種東西。在文化研究的課程裡，同學們通常不會聽到這句廢話，反而會在老師身上學習到四種東西：「常識」、「常識背後的運作邏輯」、「對待常識的方法」、以及透過學習前三者所得到的知識、能力和性情。

為何「文化」值得研究？根據一位文化研究理論大師的說法，「文化」是「生活的全部」(a whole way of life)，而「常識」正正是構成生活的重要部份。所以文化研究的第一課所教的，就是「常識」。常識大家都懂，自然不用老師來教，他們所教其實是「常識的本質」。我們平常視常識為必然，例如「賺錢才能出人頭地」、「男性的數理能力比女性好」、又或者「讀書不是求分數」之類，但我們往往忽略了這些常識到底從何而來。透過分析各種文化現象，我們就會發覺植根在生活裡的種種說法和觀念，原來都不是自有永有的。文化研究的首要任務，就是要揭開這副「常識的面具」。

文化研究的老師通常不會告訴你：「別相信常識，因為常識是虛假的」，反而有兩個關於文化研究的關鍵詞，我們就必須要記住：「意識形態」(ideology)和「權力」(power)。這兩種如鬼魅般的「東西」，正正支撐著「常識」的運作，因此在文化研究的領域裡，揭露常識的本質，就是要梳理清楚背後「意識形態」和「權力」的具體運作。比如說，「賺錢才能出人頭地」這句本身並沒有錯，因為在現今社會的狀況下，它是切實地反映真實的。而文化研究則會問：「出人頭地」是什麼意思？為何必須用「賺錢」來衡量成功與否？為何我們的社會要有這樣的集體想法？若再追問下去，我們大概會得到「資本主義」這一答案。老師自然不是只告訴你「資本主義」四隻大字，他們可以用一整個學期的時間，告訴你「資本主義」這一種統治全球的意識，到底是如何運作的。

老師會教的第三種東西是「方法」。方法不只是推理方式，也是更多迷人的理論思潮。文化理論可謂博大精深，若任何一位文化研究學生能在畢業前掌握到一兩套理論，已經是很大的成就了。不過歸根結底，所謂的文化理論，其實也可以稱為「批判理論」(critical theory)。「批判」不是罵人，還是大哲學家康德說得好，「批判」應該是指「從頭問題」：在我們認同或反對一個說法之前，首先應先從最根本的前提問起，方可破除固有的成見，看見真理。文化理論既是一種工具，也是一種思考方式，它不是要為我們提供答案，而是提供走向真理的路徑。但至於能否到達，就要看各人的造化了。

於是，透過反省、發掘和批判，一個文化研究的畢業生會帶著很多知識和能力離開校園，然而，這都不是老師最希望同學得到的。他們的願望是，同學既懂得如何批判世界，也能領略到一份包容的心。張愛玲說過，「因為了解，所以慈悲」，借用在文化研究的學習歷程裡，居然也燙貼得很。


二、文化研究是什麼

任何老師都會明白一種所謂「老師的宿命」，就是他們永遠無法主宰每一位學生的發展，他們只能創造學習的氛圍，然後讓學生各自修行領悟。以上所說有關文化研究的種種，正正就是我上課三年所經驗的那種氛圍，老師從沒有直接教授那些技巧和方法，而是透過文本分析開啟同學們對「文化」的敏感度和使命感。不過，除了那些朗朗上口的理論術語之外，同學之間對「文化」的理解和關懷的差別都很大。這並沒有什麼不好，因為從不斷的討論甚至爭論中，我們得以迅速成長。

但成長往往意味著是焦慮的開始。我們常常都會自嘲，文化研究不是要釐清思想，而是要搞亂思想，這就是焦慮的由來。

李歐梵教授曾經說過，在美國的大學裡，文化研究是一門跟社會脫節的科目，學者很懂得如何「政治正確」地談理論上的「政治」，卻從沒有真正關懷過社會。文化研究的「跨學科」特徵，過份強調當代文化的意義，反而失去了對人文學科傳統的承傳。我想，如果美國文化研究學者的陋習是「政治正確」，那麼文化研究學生的問題則是「感覺良好」：由於太懂得如何批評別人，自然會很犬儒地無視「文化實踐」的重要性。

文化研究就只是糾纏於「政治正確」和「感覺良好」之間了嗎？這是我學習三年不斷思考的問題。老師在課堂上不會教這些，況且，他們也無法教。於是，我開始從「文化研究」的源頭裡，尋找如何排遣矛盾的方法。

任何一本教科書上大概都會說，文化研究這一門「學科」乃是源於二十世紀六十年代英國伯明翰學派(Birmingham School)的當代文化研究中心(Center for Contemporary Cultural Studies)。當時一群學者對學院只著重研究傳統高級文化的風氣深惡痛絕，他們深信，作為學者必須懷著一份知識份子的骨氣，要面對群眾，直視生活，而不能長期躲在象牙塔裡顧盼自豪。於是他們開始深入民間，透過研究大眾生活，力圖重現當代文化的本質。

對於這段歷史，我通常都不置可否。反而有三個大名鼎鼎的德國人，可能更有資格被奉為文化研究的「老祖宗」。他們是：馬克思、弗洛伊德、還有尼采。有人說，他們的學說顛覆了整個西方文化，令現代社會朝著一個不同的方向發展。而我會補充說，他們為後世帶來的最大貢獻，應該是他們提供了思考「現代」的絕佳方法。我年少時曾經以為，今天是人類歷史上最好的時代，但文化研究會為我你證明了，當世界發展得太快，文化便得面臨「現代性的詛咒」：這不是說世界會因「現代」而滅亡，而是剛好相反，世界會因「現代」而繼續昌盛，但同時卻出現了更多前所未見的難題。

文化研究裡有三個相當重要的領域：種族(race)、性別(gender)和階級(class)。在這三個領域中，我差不多看到了關於現代的所有問題：壓迫、迷惑、欺騙、剝削。而文化研究的力量也正好在於：由於受到學科界線上的限制，傳統學科始終無法從宏觀上拆解這些問題，而文化研究則合時地成為馬克思所講的「批判的武器」，它帶領我們到達一個一般學術活動都無法到達的地方，並且教導我們從各種眼見耳聽的文化實踐形式中，發現其中的秘密：現代性的真實狀況。

這大概就是文化研究的原貌。可是，這又如何為我排遣「政治正確」和「感覺良好」之間的矛盾呢？


三、文化研究不是什麼

學習三年，我最終得到的，是一個學士學位，一個碩士課程的入學資格，以及一場觀看世界歷程的回憶。我開始相信，學院原來不是實踐文化的地方，學院裡的文化研究，只能教曉我如何在生活中實踐文化，用知識，用批判，也用寬容。

佛家有云：「見山是山，見水是水；見山不是山，見水不是水；見山又是山，見水又是水」，原來這不是什麼玄妙道理，而是最踏實的生活歷程。當文化研究的老師告訴我，常識充滿意識形態，就是要我破除「見山是山，見水是水」的想法；三年的課堂和論文訓練，我漸漸學懂了如何使用「批判的武器」，將生活文化中的山山水水一一打破，於是見山就不再是山，見水也不再是水了。然後，我跟同學都畢業了，還帶著一個尚未解決的矛盾。

直至很久以後，當我回憶起這場歷練，才忽然驚覺，原來我還尚欠一雙「把山看成山，將水看作水」的眼睛。曾經令我困惑不堪的那兩種狀態，原來都不過是這場歷練的前兩個階段：文化研究中的「政治正確」，就是必須「把山看成不是山，將水看作不是水」的原則，而「感覺好良」則是像我一樣的畢業生之狀態，為著自己有能力「見山不是山，見水不是水」而沾沾自喜。

又或者，從世俗的角度看，一個大學生追求的，是一種個人或事業上的成就；從文化研究的角度看，除了世俗的成就，一個大學生還需要學習如何從了解文化、批判文化中發現真理；然而，從生命的角度看，一個人除了成就和真理之外，還必須對生命負責，對自己的生命負責，也對別人的生命負責。當一個文化研究學生獲得了「批判的武器」之後，不僅要好好運用它，更要學習如何不去用它。我們需要認識世界，需要批判不公義，也要寬容地對待差異，平等地對待與自己不同的他者，包容地接受世界的多元性。

這，大概就是「見山又是山，見水又是水」了。

儘管我已把學習的生命獻了給文化研究，但我還是深信：文化研究不是什麼。在學院的建制裡，我們修讀不同的學科是一回事，我們安身立命待人處世卻是另一回事。文化研究可以改變一個人，但千萬別為文化研究所困住。這，正正是文化研究的精神所在。