多餘的話

一位鐵道站長堅持每天親手操控火車站上的一切運作，包括火車進站離站、列車班次安排、鐵路轉道等等事情，他都一手包辦。儘管火車站早已失去了昔日的風光，火車經常空車進出，但老站長始終不肯調到別處工作，一直堅持至廢線為止。

這是一齣日本電影《鐵道員》的故事情節。飾演老站長的高倉健，不僅把這位終生持守站長任務的可敬老人演得入木三分，更構築出一種對鐵路的壯麗迷戀，實在令人動容。電影中，火車站附近的媒礦早已廢棄，剩下來的就只有疏落的幾戶人家，漫天飛雪，若不是還聽到偶爾長鳴的氣笛聲，我們根本就感覺不到一絲的現代氣息。

沒錯，是現代氣息，火車向來都是現代化的象徵。在上兩個世紀裡，世界上沒有一個地區不是先出現鐵路，然後才發生現代化的。鋼堅的火車是現代化的使者，將文明之火從城市帶到鄉間，又從工廠帶到農村。於是當一部全身鋼鐵，頂噴白煙，發出「轟隆」「轟隆」聲的龐然巨物在眼前霎時出現，便構成了人類最驚愕的現代性經驗。據說世界上第一部電影是雷米埃兄弟的《火車到站》，片長不過三分鐘，所拍攝的是一列火車進站的情形，卻已大大震撼著當年觀眾的心靈。把火車駛進電影之中，除了宣告了電影的誕生，也再一次為人類帶來了火車的現代性震撼經驗。

可惜，在我們的生活裡，這種現代性震撼已經失效多時了。

我記得小時候乘坐到新界的火車，沒有頂噴白煙，沒有「轟隆」聲，也沒有媒碳柴油味，跟在卡通片上的看到的火車完全是兩個模樣。後來社會科老師才告訴我們，這叫做「電氣化火車」。電氣化火車所標榜的不只是現代化，更強調了火車與日常生活的密切關係。本質上，現在我們已無法區分地鐵與火車，不論是車站、月台、車廂、購票系統等，都大同小異，坐在火車車廂裡，我們只能經驗到平日上班下課時的趕急、擠迫和冷漠，火車本應能夠帶來的震撼和浪漫，早已蕩然無存。而但隨著香港城市發展，新市鎮的「衞星性格」漸漸消失，我們已不會再把沙田大埔當成另一個市鎮，而僅視之為城市的延伸。於是，整條鐵路被劃入香港這個metropolis的城市景觀的之內，不再是連接城鄉的「現代化使者」。

或者這未必有什麼不好，但那些在火車上的旖旎故事，便永不會在我身邊發生了。比如說，我不會看見火車月台上的離別依依，也遇不上車廂裡的神偷俠盜，高倉健對鐵路的迷戀與哀愁，自然也不可能在比地鐵站還喧鬧的火車站裡出現。於是，現在的火車除了是一種「市內」交通工作，就大概只能作為我們城市中的一塊公共領域。

把車廂想像成公共領域，並不是什麼新鮮熱辣的文化理論，而只是我的生活實踐中的一個小可能。兩個世紀以前，人們會將城市裡的廣場、咖啡室、公園、甚至街頭巷尾理解成公共領域，他們能夠以公民身份在公共空間中自由活動，接收公眾訊息，以及發表個人意見，這就是傳媒輿論的早期型態。但我們現在都不習慣在公共空間停留，而只甘心做一種「低等flaneur」：只會被琳瑯的商品迷惑，遊蕩在商場街頭，而沒有flaneur對城市的敏銳觀察，亦失去了與公眾溝通的能力。而火車車廂卻能暫時把人們限制在一個特定的空間之內，為公眾提供一個潛在的溝通場域，好讓大家可以有足夠時間去交換訊息，如同巴黎左岸的咖啡室般，製造輿論。

只是，公共領域始終沒有在火車車廂裡出現。還記得阿倫特(Hannah Arendt)對公共性的說法嗎？這位當代政治哲學名人榜上長期榜上有名的女仕曾經說過，所謂「公共性」，就是一種使社會上的人們互相溝通，也讓人們互相分隔的狀態，好比一群互不相干的人圍坐著一張圓桌，他們可藉著圓桌建立關係，但同時圓桌又分隔了他們。阿倫特接著又說，現代社會的公共性正面臨瓦解的命運，這又好比圓桌上正展開一場降靈會，降靈師念念有詞，那張圓桌便突然在眼底下消失，每個人都呆坐當場，而他們亦隨著圓桌的消失，回復互不相干的狀態。

只是，究竟誰是火車上的降靈師呢？

我注意到，自從火車車廂安裝了「有線新聞速遞」之後，它作為公共領域的可能性便徹底斷絕了。根據官方的說法，這些滿佈車廂螢光幕和廣播，是為乘客不斷地提供即時新聞和服務資訊。只是很少人會注意到，我們其實沒有選擇「不聽」的權利。廣播聲浪之大，內容之複雜，完全足以使我無法再幹任何小睡、閱讀和談天這些「勾當」，這就有如「雜差房」裡的嚴刑逼供：你一天不肯看我們的「即時資訊」，我們便一直轟炸你，你可以選擇不看，但卻不得不聽。之不過，到你願意去聽，想好好地知道有甚麼新聞資料時，那些令人討厭的列車廣播便會「不合時而」地以兩文三語強插進來，完全摧毀某一段即時新聞的完整性，進而變成一埋毫無意義的影像和聲音，令你看得有如丈八金剛。

於是，在火車車廂內，身體行動上的限制已變得微不足道，從感官的操控所達至意識形態灌輸，便構成我近年乘火車的經驗：我本來希望繼續沉醉於對「火車之現代性震撼」的迷戀狀態，誰不知那些討厭的意識形態透過穿透我的耳膜直撲腦袋，我的思想被干擾、被麻醉，於是我試圖跑到靜音車廂，但擠迫的空間根本不容我移動半吋。況且就算我能抵達那裡，聲音依然可以順利地追擊耳膜，靜音設計著實形同虛設。然後，我的意識開始薄弱，視線開始轉向螢光幕，裡面所播放毫無意義的意識，慢慢透過眼睛深入我的意識進行麻醉，我的意志逐漸消失，終於失去了任何反抗的能力……

這場火車車廂裡的降靈會，不僅僅是讓「公共性的圓桌」消失，更在圓桌消失之處降下一隻意識形態精靈，使每一個圓桌上的人深深著迷，令他們忘記別人的存在，以及從前的圓桌景象。結果，現在一切對火車鐵路的迷戀，已不可能是源於《火車到站》式震驚，也不可能是《鐵道員》中老站長的執著，而僅僅是一種純消費式的象徵性幻象而已。

原載於《月台》#8