台灣推理作家協會

　　今年元月初，幾個暨南大學推理同好會推理迷到我家聚會，由當時擔任推理同好會會長的呂仁帶隊，一行五個人四男一女，準時出現在約定的地點，當我引領他們走向我家時，他們便迫不及待的開口問道：

　　「鄭組長是不是你本人？」

　　「菜鳥小陳他來了沒有？」

　　果然不出所料，年輕朋友們的好奇心真的都非常強，更何況是這群推理迷。

　　「我不是鄭組長，你們認為我像鄭組長嗎？」我輕笑著回答，同時摸摸頭髮問他們：「我禿頭了嗎？」

　　我當然沒禿頭，只是滿頭灰髮，正是所謂的「灰髮不禿」哩。

　　其實，將作者認為是書中要角本是很平常的事，的確有很多作者都是將他本人所經歷的事拿來當主要材料，再添加些佐料，並加油添醋的寫成故事，這在小說分類上是屬於真實小說，即非虛構的小說。當我告訴這群年輕朋友們我不是鄭組長，我也不是菜鳥小陳的時候，從他們臉上掩不住的表情看得出來有人高興也有人失望，當下還有個人緊追著問我是否當過警察？

　　當警察！我是渴想過當警察的，而且是想當刑事警官，但那已是當年的事了，之所以打退堂鼓原因無它，只因聽說中央警官學校甚為難考，不但錄取率比大學低，還得通過家庭背景調查這一關才行，當時我打了下算盤（當年還沒有電算機），知道困難重重，希望渺茫，只好退而求其次的參加了大學聯招，只是當年的雄心至今並未消失，如今雖然當不成警察，卻在紙上當起鄭組長來，一樣辦案辦得非常過癮，不是嗎？

　　我所寫的有關鄭組長探案的系列故事或是非鄭組長探案故事，全都是純屬虛構，套句話說「如有雷同，純屬巧合」，是屬於另一類的非真實小說，亦即虛構小說，當然我也承認在小說中的鄭組長或是菜鳥小陳身上，難免或多或少會出現我的影子，這是不可避免也很難避免的事，雖然我在下筆時即儘量注意避免，但我的影子還是趁我不注意時偷偷的出現了，畢竟是自己最熟悉的事物，要完全避免真的很難。

　　記得十多年前（民國７３年１１月）《推理雜誌》創刊時，我的好友也是同事的鄧君（臺灣１２３咁仔店網站的負責人阿淵伯）一早看到我，便晃著手中的書，說：

　　「你先拿去看，保證會引起你的注意和興趣。」

　　在學校裏我是出了名看小說的人，除了鄧君外，其他的同仁大都只專注於專業書的購買和閱讀，看我每天手不釋卷的猛啃書本，都感到相當好奇，當他們打過招呼後，看清我手上的書只是一本屬於他們口中的小書（小說）時，都難掩「原來如此」的神情，故裝輕鬆，淡淡地說：「你真有閒工夫……」邊說著邊輕笑著離開，很顯然的，在他們的心目中，我可能是個「胸無大志」誤人子弟的教師，那時候只有鄧君和我有著看小說的相同癖好，別的同仁會在課堂上抓學生偷看課外書（小說），輕者沒收小說，重者以校規論處，我可不一樣，我也會抓，但我卻只是在徵得他們的同意（不同意也不行）後，向他們借來看或保管幾天，之後便還給他們。

　　鄧君買的書肯定比我多，可是我看的書可能比他多，因為他不但看書還得寫書編書，我不編書（沒人找我編書而且我也不懂得編書），因此我比他有更多的時間看書，加上我比他虛長了幾歲，當然看的書鐵定比他多（不是常聽人家說年紀大的人走過的橋總比年輕者走過的路長得多嗎？），也因為這樣，他有更多的時間投入寫書編書的工作中，如今他寫的和編的書早已遍布全省，而且在數年前隨著小鄧（歌星鄧麗君）之後，攻入大陸書市去了，我卻仍然無所事事，磋跎時間虛耗光陰，真是汗顏得很。

　　說著說著就說岔了（有倚老之嫌？），話說回來，當時不在意的接過該本新書（他常向我推薦新書，我不免懷疑是抓我出公差了），沒想到看完該書之後，卻一頭栽進推理世界裏去了，不但偷偷開始虛構起〈醫生之死〉，還同時悄悄的參加了稿酬非常豐厚，高達一字一元的推理攝影徵文（有試招之嫌），沒想到竟然一投就中，而且先後連中兩期（第八、十期），不免令我信心大增，隨即快馬加鞭趕工完成〈醫生之死〉一文，經太太搶先閱讀並認可之後，便迫不及待的將它付郵投遞出去，很快的有了結果，〈醫生之死〉在《推理雜誌》第十五期刊出，時至今日，我的太太始終是我的第一個忠實讀者。

　　國小時我便看過《福爾摩斯探案》，我想這跟我想考警官學校一定有深切且密切的關係，我甚為仰慕神探福爾摩斯，靠著一把放大鏡（觀察）和大煙斗（推理思考），便偵破那麼多的案件，可是當我拿著原子筆著手寫推理小說時，卻發現無論如何（至少直到目前如此）都無法構想出另一個神探來，原因是（假的）我只熟悉這個山城小鎮，一個有如福爾摩斯般的神探是不可能屈身在這小山城裏的，況且（真的）以我有限的智慧與知識，也無法創造出一個不世的神探，同時我雖然也很喜歡松本清張等日本推理作家的作品，可是對於日本社會寫實推理小說的處理方式，我卻不很贊同，也相當存疑，我以為處理刑事案件，必須由具有專業能力的人來處理才對，最少得懂點偵察的門道和真工夫才行，否則，由命案被害者的關係人或涉嫌人來偵察案件，一旦遇到凶嫌負隅頑抗或為求自保而反撲，那可不是開玩笑的，那是會玩命的，是件非常危險的事，同時因為缺乏專業知識，即使碰巧走對了方向，也只是一時碰巧碰對了，該如何走下一步便常會束手無策，我並不是說巧合不好，所謂的「無巧不成書」，當然需要有巧合的情節出現，只是在同一篇文章裏的巧合太多時，便是如有「神助」，太完美了，這樣的不食人間煙火的小說當然不是沒有，巧合太多了總是嫌太虛了，我是會儘量避免的，至於私家偵探，這種行業以前並不存在，可喜的是目前已經開始萌芽，名之為「徵信社」者便是，以後若有機會，將列入考慮，好讓私家偵探有上場辦辦案的機會，目前不作此想，至於「必殺仕士人」式的辦案方式，雖然大快人心，終究非正道，除非有必要，是不會採用的，所以我選擇了專業人物的鄭組長作為小山城系列故事的主角，姓鄭純屬隨機，而且唸起來也甚上口，再搭配菜鳥小陳，讓他經常在不經意之中或是莫明其妙的洩露破案契機，我想會比赤川次郎的三毛貓系列故事，讓三毛貓提供破案契機來得合理。

　　雖然我說所有的鄭組長故事全是虛構的，但真真假假，真中有假，假中不失真，所有的假故事中常常有著真實事件的片段，如〈醫生之死〉中的少女和醫生，便是我所認識的人，只是事實上該醫生不但活著，如今還是個相當有名氣的外縣市醫生；〈黑寡婦〉中被綁票的小孩，確實至今尚未尋獲；〈女組頭之死〉中的女組頭仍舊是女組頭，他的兒子倒是真的死了；〈紋身露玄機〉裏的磨刀被害人是我認識的故人，〈二分之一的誘惑〉是我一個學生的父親真的發現了不值得開採的金礦，給了我新點子；〈脫落的涼鞋〉則是每天下午從書房窗子往外看著飛行傘得來的靈感；〈冬蟲夏草〉則是我的近親被騙種植假冬蟲夏草的故事；〈餘震〉裏跳橋自殺的婦人是我居家附近的鄰居，其它如〈第七者〉中的黃金傳說，如今仍在老人口中傳說著；〈鋼針〉裏穿刺輪胎的人、〈相思知情〉裏畫圖的一群，全是皆有其人；〈停車場血案〉裏保險手續不全的被保人是我的朋友，像這一類的真人實事，全都轉化成故事裏如真似假的一小部份，搭配著山城的風俗民情，記錄下山城發展的片段，將故事一篇一篇寫下來，陸陸續續也寫了二十多篇，雖然假中不失真，但我還是將所有關於鄭組長的故事歸類為虛構的非真實小說了，原因無他，只因為真實的世界裏並沒有鄭組長和菜鳥小陳這一對搭擋。

　　至於鄭組長和菜鳥小陳的那些部份透露著我的影子呢？

　　在鄭組長這一部份裏，只有年齡、不靈光的腦袋和痛風是屬於我的，如果真有了鄭組長這個活生生的人，我想他一定會大聲提出抗議，因為他不一定要得痛風啊！

　　在菜鳥小陳這一部份裏，如果說有我的影子，勉強點說，他的沖泡老人茶習慣是屬於我的，我真的很喜歡沖泡老人茶，但只在看電視、好朋友來訪時，才會沖泡老人茶，我什麼茶都沖泡，就是不沖泡被亂炒作的昂貴茶。

　　剛開始寫推理小說時，因為受限於看太多翻譯的外國（歐美日）推理小說，在動筆時真的給我帶來很大的困惑，國情的不同，民情的各異，場景的有別，讓我傷了不少腦筋，而且我一直住在小山城裏，熟悉的只是這個小山城，要如何將這個小山城當做故事發生的場景，要怎樣將日常生活中的人、事、物分布在這場景中，確實讓我停步不前有一大陣子，因為這種場景我們太熟悉了，熟悉得很容易看出不真實的部份，外國的推理小說對國人來說，它的場景是陌生的，即使是虛假的部份，我們還是很容易接受，但是在我們這個人擠人的小島上，是存不得太虛假的場景的，除非要寫那種科幻或是魔幻一類的非真實小說。

　　雖說受限於資質，我現在無法創造出一個神探來，但私心裏仍持保留態度，總想有那麼一天，也弄出個奇探（如安樂椅神探）來神氣一番，不是也很跩嗎？如果你有機會看到我的作品〈黑寡婦〉（未能抓住機會的人，請騰個時間上上「天空之城」網頁，裏面有我所寫且已發表過的鄭組長探案故事），裏面不是有個「老馬」嗎？如果有機會，我真的很想讓他以安樂椅神探的身份登場，此時我的四周正被文章（三百六十五里路）的歌聲所圍繞著：那年萬丈的雄心，從來沒有消失過，即使歲月漸失依然執著……

　　讓我深覺欣慰的是林佛兒先生創辦推理雜誌，提供了一處小小的園地（本土推理每月一文），讓本土推理的種子有地方萌芽，雖說剛萌芽的本土推理離歐美的推理小說，甚至是日本推理小說的水準非常遠，但我相信將會有更多喜歡推理小說的朋友獻身此一園地，不但繼續耕耘，而且會開闢出更大更多的園地，即使目前的出版界大多對本土推理缺乏信心，但只要假以時日，我深信必能提供更多的園地，讓更多的推理作者投入耕耘行列，因為畢竟這片推理寫作園地，還是甚為荒蕪，真的需要更多的人來投入、來灌注、來耕耘，至於我，我還是會一如往昔一般，蓽路藍縷的默默耕耘，繼續苦耕下去的。