台灣推理作家協會

〈推理小說之謎〉（The Puzzle of Mysteries）
　　山姆．卡尼克（S. T. Karnick）
《美國目擊者》（American Spectator）
　　西元二○○○年十二月／二○○一年一月

　　「推理小說」（mystery）一詞曾喚起人們想到天縱英才的魅力偶像，如謝洛克．福爾摩斯（Sherlock Holmes）、陳查理（Charlie Chan）、赫丘里．白羅（Hercule Poirot）以及菲洛．凡斯（Philo Vance）。另外，傳說中的硬漢山姆．史貝德（Sam Spade）與菲力浦．馬羅（Philip Marlowe）也浮現腦中。大過現實世界數量的推理英雄，唉，如今已然遠去。正如Ｇ．Ｋ．卻斯特頓（G. K. Chesterton）所指，推理小說是一種浪漫傳奇；它是智力的冒險，描寫理性世界因最邪惡的犯罪──謀殺──而一片混亂，並藉著運用努力不懈的人類理智使世界重回秩序。然而，今日大部份的故事以推理小說的名義販賣，除顯示世界的長期失序外，亦表露人類心理對謀殺的普遍恐懼。

　　推理小說一向專於描寫人物的行動、動機與性格，書中包括了地圖、表格，所有確保讀者能據以解決謎團的充份線索（如果他剛好和偵探一樣聰明，當然，很少人做得到）。今天如斯寫法被認為陳舊老套，新型的大追擊（Great Pursuit）以異常心理取代普遍動機。最後，或許也是最重要的，推理小說過去所呈現的社會是正義的，即使有時來得較遲，但很少被否定。但在今日的犯罪小說中，卻幾乎是其對立面才為真。

　　必須注意的重點是，我們由傳統推理小說中獲得的樂趣，是智力上的高度享受。自亞里斯多德（Aristotle）到安伯托．艾可（Umberto Eco）的評論家都指出，大眾文學的關鍵在於熟知與新穎元素的混合。一部作品的熟知層面，使作者與讀者共有一個安全的基點，並藉此探勘新鮮的創意及主題。如同一九九七年由阿圖洛．培瑞茲－瑞維特（Arturo Pérez-Reverte）所著推理小說《The Club Dumas》中的一個角色指出，「純屬商業消費的小說或電影，亦足以成為一件精品……讀者及觀眾都樂於欣賞充滿原型概念的故事，無論有意或無意，重複的佈局加上微小的變化……即使是聰明的讀者，也能得到極大的樂趣，這就是規則下的例外。規則下的例外必須以規則為基礎。」如同這個角色所言，推理小說的傳統架構──謎團──是優點而非缺點。重點即在於熟悉的主旋律中鑲嵌新的改變。

　　最容易將推理小說與其他類型文學區分的特徵是，它明確地架植在真相的追尋。好的推理謎團能鍛鍊讀者的心智能力，而且加上主題事件的本質（謀殺或其他重罪），也能刺激感官。對真相的追尋可明確發展為對正義的探索，而謎團的解決可滿足理性及社會秩序的回歸，一經揭露，正義降臨，犯罪自社會驅離。雖然現代評論家與學者開始嘲笑這種佈局和劇情模式，而推理小說亦確實承受了這類本屬必要特色的詆毀，但有些現代作家仍堅持到底，為古典謎團重新包裝，賦予其現代感與新生命。

　　一位徹底的實踐者是英國作家柯林．德克斯特（Colin Dexter，1930－）。劍橋大學畢業、曾任學校教師，其學識加上自身對填字遊戲的熱愛，顯露在他十三部以牛津區刑事組莫爾思探長（Inspector Morse）為主角的作品中。莫爾思探長一如以往行為古怪、腦中充滿奇想的大偵探，但他的個性描述則獨具深度與複雜性。莫爾思有點隱忍自抑，行事難以理解，但內心充滿情感澎湃，可由他頻繁的暴躁易怒得到明證。他很有耐心、有條不紊，也時常靈光乍現。莫爾思的助手，路易斯警官（Sergeant Lewis）以謙遜及進退得宜平衡了他上司的易怒。

　　在現實的設定下故事貌似可信，但德克斯特刻意迴避了今日犯罪小說中經常出現的性與暴力。他也明白地表現出對古典解謎推理的熱愛。在他的處女作《The Last Bus to Woodstock》（1975）裡，警方的偵查過程中出現一封加上密碼訊息、費人疑猜的信件，而此作亦嘗試提供公平線索，讓讀者也能夠參與解謎。它甚至讓艾勒里．昆恩（Ellery Queen）早期小說中的「向讀者挑戰」，當作者聲明所有線索已在眼前、謎團即將破解的型式，有了全新的感覺。在〈第二部〉的最後，路易斯警官說，「你是說你知道了？」莫爾思緩緩地點頭，警告讀者要開始忙了，接著指陳一切。在系列的其他作品中，有多重解答（multiple solutions）、以迴文構成的線索、火車時刻表、不在場證明、安樂椅神探、身份偽裝、畫作、地圖、文學暗喻、日記、報表及其他文件，線索還隱藏在寄給牛津郡警局的詩中，為傳統架構融入現代元素，令人印象深刻。

　　如同他優秀的前輩，莫爾思解決犯罪是透過理性、邏輯推衍，描寫普遍動機甚於個別心理分析。在《The Last Bus to Woodstock》中，德克斯特說得很明確：「〔莫爾思〕知道無論週三晚上發生了什麼事，這幾個人的行動之間必然有其因果關係，而且這幾人必定受其尋常的愛恨情仇、貪婪、嫉妒的情緒所左右。」隨後，德克斯特繼續說：「他相當苦惱，並不是因為這一連串事件本身的發生異常；而是各事件間彼此的關連十分合理……完全不令人吃驚，也沒有自愚昧至啟蒙般不切實際的跳躍。僅僅是連續的邏輯發展。」所有麻煩的起點很尋常，情慾，然後引起痛苦、通姦、嫉妒、仳離、自殺乃至謀殺。全書關乎道德的情節理路一清二楚，如同莫爾思的典型探案。好消息是，德克斯特在撰寫傑出的現代推理方面表現得極為出色；壞消息則是，德克斯特已發表了最後一部莫爾思的小說《The Remorseful Day》（2000），而且封筆了。

　　與德克斯特同類的英國作家Ｐ．Ｄ．詹姆士是另一個嚴肅小說家，她的書亦經常以謀殺之謎為題。太嚴肅了，有些人可能會這樣說，所以她的小說在過去十五年來，變得越來越大部頭，不過她的書依然引人入勝。詹姆士出生於一九二○年，在作品中經常組合了傳統與創新。她在《An Unsuitable Job for a Woman》（1972）中創造了一位新潮的女性私探。柯黛麗亞．格雷（Cordelia Gray）年輕、能幹、自制，比起後來由莎拉．帕瑞茲基（Sara Paretsky）、蘇．葛拉芙頓（Sue Grafton）及其他人所創作的女性私探要更不平凡。詹姆士的另一部格雷探案《The Skull Beneath the Skin》（1982），包含許多古典推理要素──神秘古宅（Old Dark House）、致命陷阱、引自莎士比亞的死亡恐嚇、戲劇性的設定等等──熟悉與創新的精緻融合。

　　詹姆士大部份的作品，是蘇格蘭場高級警官亞當．戴立許（Adam Dalgliesh）探案，涉及當代的政治與社交圈，題材包括精神病（《Cover Her Face》，1963）、內科（《Shroud for a Nightingale》，1971）、科學（《Death of an Expert Witness》，1977）、教會（《死亡的滋味》（Taste for Death），1986）、核能發電廠（《Devices and Desires》，1989）、出版界（《原罪》（Original Sin），1994）以及法律（《A Certain Justice》，1997）。詹姆士通常遵循傳統警探模式：相當長的人物出場，介紹他們一觸即發的衝突，中段的漫漫情節是戴立許搜證、訊問嫌犯，然後案情總整理，通常呈現懸疑的感覺，爆出驚奇的轉折。這種模式，由奈歐．馬許（Ngaio Marsh）於一九三○年代完美表現，有時會相當沉悶，但詹姆士注入了極廣極強的心理深度與複雜度，但沒有一昧打滾其中，如她的同期作家露絲．藍黛兒（Ruth Rendell）和米涅．渥特絲（Minette Walter）那樣。

　　詹姆士使許多讀者──還有富同情心的評論家──想起查爾斯．狄更斯（Charles Dickens）和韋基．柯林斯（Wilkie Collins），她精密的設定、佈局、人物描寫在類比之下確有其特長。詩人刑警戴立許可能有點討厭，她的書傾向陰暗消沉，就像許多當代推理小說，但詹姆士經常賦予作品角色深度及人性的真實洞察。

　　像德克斯特與詹姆士那樣，美國作家愛德華．Ｄ．霍克（Edward D. Hoch，1930－）正接近長久、卓越的終身職業尾聲。他是人類的奇蹟：半世紀以來，作為自由的短篇推理作家，卻像是專業作家。從一九五○年代末期，他已經創作了將近八百篇作品，包括過去二十年來，在《艾勒里．昆恩推理雜誌》（Ellery Queen’s Mystery Magazine）每期至少一個短篇作品。當然，這就是為什麼許多讀者未曾聽說過他──他只寫了五部長篇小說，沒有一本暢銷。

　　短篇故事，可以說是解謎推理的最佳型式──此一類型早已被建立（愛倫．坡，Poe）並廣受歡迎（柯南．道爾，Doyle）──而霍克則是當代第一人。他將類似的故事結構，設計成千變萬化的型式，令人眼花撩亂、目不暇給。他創造了許多有趣的偵探。英國特務傑福瑞．藍德（Jeffrey Rand）、北紐約州警局李歐波探長（Captain Leopold）、西部槍俠班．史諾（Ben Snow）（謠傳為比利小子的人，Billy the Kid）、曼哈頓公共關係處警官蘇珊．侯特（Susan Holt）、新英格蘭小鎮醫師山姆．豪松（Sam Hawthorne）。以及他最不平凡的神探，吉普賽國王麥可．伏拉多（Michael Vlado）；亞歷山大．史維福特（Alexander Swift），喬治．華盛頓（George Washington）將軍麾下的間諜；尼克．威爾特（Nick Velvet），受雇專偷毫無價值之物的神偷；還有西蒙．亞克（Simon Ark），自稱活了兩千年，不斷追捕撒旦的男人。

　　霍克的小說，經常處理密室謀殺或其他不可能的犯罪，他是提供──並暗藏──線索的高手，讀者能得到公平競爭的機會，但絕難破案。在山姆．豪松的初登場〈The Problem of the Covered Bridge〉（1974）中，一個男人騎馬通過一座有頂橋樑，卻沒有抵達另一端，就像從地球上永遠消失。後來他被發現在數哩外的馬車內，後腦勺遭人槍擊。故事最後，山姆醫生解釋了犯罪的手法及成因。同樣複雜的疑題出現在霍克的其他作品。尼克．威爾特探案融鑄了謀殺謎團與竊盜冒險的非凡特色，班．史諾探案結合推理與西部片。西蒙．亞克探案則針對天主教對心靈世界的主題加以發揮。

　　霍克最傑出的部份作品收錄於《Diagnosis: Impossible─The Problems of Dr. Sam Hawthorne》（1996）、《The Ripper of Storyville and Other Ben Snow Stories》（1997）和《The Velvet Touch─Nick Velvet Stories》（2000），但仍有數百篇故事等待重印。它們都值得收藏。霍克的短篇推理，能讓人得到至高無上的解謎樂趣。


──待續──