正義無敵 2008

採訪∕撰文：莊芷翎，李明璁
2007/3/1

在英語中，當人們形容某個傢伙很「塑膠（plastic）」的時後，表示這人很容易受外界影響而變來變去。因此據說當捷克傳奇樂團「宇宙塑膠人」（The Plastic People of the Universe）初次赴英演出時，很多搞不清楚狀況的英國人，都覺得這團名取得還真奇怪：「啥，宇宙善變人？」

 在台北二二八「正義無敵」演唱會隔天，我們和Vratislav Brabenec（宇宙塑膠人的元老薩克斯風手）聊到這個好笑的誤解，他先是自嘲老了、頑固得很，哪還有「plastic」的空間，但隨即又正色地說：「如果我們能傳達一些什麼訊息給年輕人或音樂人，大概就是請大家要堅持自己理想，在人生道路上，可千萬別輕易地『塑膠』了。」
 
 歷史上有哪個樂團像他們一樣，可以在成軍三十九年、歷經極權政府監控、禁唱、逮捕、抄家、囚錮、甚至驅逐之後，仍然一點也不「塑膠」地堅持原初理想，舉重若輕而理直氣壯，繼續唱自己的歌。

一九六八年，一個聽太多美國地下搖滾的布拉格肉店學徒決心組一個搖滾樂團，向他心目中的偶像Velvet Underground和Frank Zappa致敬。那恐怕是史上最不宜組團的時刻：蘇聯坦克剛剛壓扁了「布拉格之春」，捷共政權正打算展開「正常化運動」，對所有不夠乖馴的藝術家開刀。

自此二十餘年，「宇宙塑膠人」（The Plastic People Of The Universe）這幾個對政治毫無興趣，只想「好好搞搖滾」的哥們兒，被撤銷了工作證、沒收了樂器、禁止發行唱片、不准登台表演。他們歷經騷擾、查禁、毒打、黑牢、公審、驅逐出境、抄家放火......，然而還是忍不住想玩音樂，逮到機會就唱，跟秘密警察玩了二十年的躲貓貓。

許是這些傢伙命太硬、臉皮太厚，怎麼打怎麼關都弄不死。總之，幾個頹廢長髮嬉皮槓上了共產政權，這場實力懸殊的「貓捉老鼠」遊戲，最後居然真的讓老鼠把惡貓給趕跑了。從頭到尾，他們就憑一個信念熬了過來：「就是要玩自己喜歡的音樂嘛」。

下面是「宇宙塑膠人」的迷你編年史，你自己看吧：

1968年，布拉格。
蘇聯以坦克正壓過這個美麗而古老的城市，壓過這個國家的春天。一個月後，搖滾樂隊宇宙塑膠人(Plastic People of the Universe)成立。

1968年，紐約。
捷克劇作家哈維爾在東村的Fillmore East看到Frank Zappa的表演，在哥倫比亞大學看到佔領學校與警察激烈衝突的學生運動，買了一張Velvet Underground的專輯。

Plastic People of the Universe或許不是搖滾史上最酷的樂隊，卻有著最酷的名字。

中譯為宇宙塑膠人，這組六零年代晚期成立於布拉格，以Frank Zappa歌曲為名的捷克隊伍，其滄桑浪漫的團史令人著迷，而自由即興的迷幻樂風更將人牢牢扯回那個張牙舞爪的時代。六零年代的布拉格原是青年文化爭相共舞的場域，年輕人播放著得來不易的Velvet Underground與Frank Zappa唱片，吟誦著敲打詩人Allen Ginsberg筆下的鏗鏘句子。這群東歐的波西米亞族人逐漸發展出一套與美國嬉皮文化遙相呼應的生活方式；大夥寫詩、玩音樂、搞劇場，生機勃勃的樣貌一點都不輸給搖滾樂的原鄉。