正義無敵 2008

採訪∕撰文：莊芷翎，李明璁
2007/3/1

在英語中，當人們形容某個傢伙很「塑膠（plastic）」的時後，表示這人很容易受外界影響而變來變去。因此據說當捷克傳奇樂團「宇宙塑膠人」（The Plastic People of the Universe）初次赴英演出時，很多搞不清楚狀況的英國人，都覺得這團名取得還真奇怪：「啥，宇宙善變人？」

 在台北二二八「正義無敵」演唱會隔天，我們和Vratislav Brabenec（宇宙塑膠人的元老薩克斯風手）聊到這個好笑的誤解，他先是自嘲老了、頑固得很，哪還有「plastic」的空間，但隨即又正色地說：「如果我們能傳達一些什麼訊息給年輕人或音樂人，大概就是請大家要堅持自己理想，在人生道路上，可千萬別輕易地『塑膠』了。」
 
 歷史上有哪個樂團像他們一樣，可以在成軍三十九年、歷經極權政府監控、禁唱、逮捕、抄家、囚錮、甚至驅逐之後，仍然一點也不「塑膠」地堅持原初理想，舉重若輕而理直氣壯，繼續唱自己的歌。

要說宇宙塑膠人改寫了歷史，可能有點誇大，但誰都無法忽視，他們確確實實參與了當代捷克的變革，儘管他們其實很排斥被冠上「英雄」二字，而總是表示：「我們不過是一群執著於音樂的人罷了」。然而，就是這股硬頸傻勁，讓宇宙塑膠人熬過了荒謬的迫害，寫下了搖滾樂史的一頁傳奇。

初見Vratislav Brabenec，便深深被他慵懶卻又富感染力的嗓音所吸引，彷彿天生就是被造來唱迷幻搖滾的。他一頭亂髮的波西米亞造型、舉手投足間的一派悠哉、不急不徐的行事作風，都與台北這個過於躁動的城市節奏格格不入。然而千萬別被這不修邊幅的外表給唬住，以為他不過是個玩世不恭的老嬉皮。他一開口，任誰都會因其思想的深度和真誠的態度而大吃一驚。

訪談一開始，Brabenec便表達自己對這個島嶼曾經歷的白色恐怖歷史，感到遺憾以及共鳴。飛越了半個地球來到台灣，宇宙塑膠人並非盲目而懵懂地站在「正義無敵」的演唱會舞台上，因為他們也曾在祖國遭受類似的政治迫害，所以完全瞭解為了面對歷史、追求轉型正義而高歌的價值何在。

「這些壓迫人性的悲劇，就是在政治、宗教等不同的主義信仰衝擊下所產生的。我們只有理解這點，才能讓對立的人們真正和解，以及防止悲劇再次發生」

據此，對於台灣政治的現況，Brabenec進一步提出他個人的另類見解。他認為追求平靜和諧的佛教，或許是消弭衝突的有效途徑。當然，「音樂也提供了如此近似宗教的功能，讓大家可以嘗試以一種更和平的方式表達對現況的不滿。」

「過去我除了搞音樂，其實還花很多時間在研讀神學。我發現主要信奉佛教的亞洲人，在抗爭時比較傾向於靜坐、絕食等非武力的靜態手段；反觀信奉基督教的歐美，則傾向於大動干戈來凸顯或解決問題。或許，這樣的文化視野，可以提供台灣一個不需要流血的和平解答。」

我們其實有點驚訝Brabenec會這麼單槍直入地談論台灣的政治，畢竟多數表演工作者受邀來台時都總會迴避這些議題，怕因此得罪了當局或不同政治立場的聽眾。像他這麼坦率直言，不繞媚俗的外交辭令，著實令人印象深刻。

接著，Brabenec也大略提及自己對「中國崛起」此一現象及其問題的看法。此時我們才恍然得知：他曾在三年前他受邀至上海，為當地某些具有東歐建築景觀的保留和設計提供意見，同時也開始學習中國史和禪學。他笑說「自己大概要花三輩子才讀得完中國文化經典吧！一輩子實在是太短了。」

最後，Brabenec回頭談及他和宇宙塑膠人的音樂理念。他認為，與其說宇宙塑膠人是音樂表演者（musicians），其實他們更希望被定位成具有多面向意涵的藝術工作者（artists）。畢竟，深受六零年代末期紐約地下音樂人如Frank Zappa、普普藝術家、以及「垮掉世代」（Beat Generation）代表詩人Jack Kerouac等多重影響，宇宙塑膠人的音樂創作已不只是唱歌彈奏，亦是一種跨文本的扣連（inter-textual articulation），投射出那個時代的美麗與哀愁。

「那是個充滿啟發性的時代。戰爭、壓迫和衝突，弔詭地刺激了音樂和文化的躍進，在很多國家都是如此。比如說，荒唐的越戰竟使美國人的文化受到了激發。不過這場戰爭是多麼沒有意義呀，明知道只會造成更多死傷卻執意要進行…我之前在加拿大時，也聽到許多年輕人批評對伊拉克出兵根本就是二次越戰…我並非反美，但布希政府實在太糟糕了！」

不過話說回來，Brabenec有一種反璞歸真的簡單樂觀。他認為這些政治問題遲早會被解決；或者說，人們不得不轉移焦點到更嚴峻的問題。「因為再過些年日，不同的宗教和政治對立將不再重要，身為地球人的我們，面臨的將是共同的危機：環境保護的問題。比起來，那些政教紛擾，就顯得有點短視而荒謬。」

Brabenec侃侃而談，在訪談過程中我們甚至不用主動提問。一個人內在豐富有料，就是可以這麼從容自在。對比於當今絕大多數受音樂工業豢養的偶像藝人，總是說不到幾句話就露餡、需要經紀人趕緊出面圓場，眼前這位自在開講的歐吉桑，才是讓我們無比敬佩的真偶像吧（雖然他一定會反對偶像崇拜的概念，呵呵）。

聊了約莫一個鐘頭，結束前Brabenec還給了一個捷克式的冷笑話（其實是笑中含淚啊）。他說，以前當蘇維埃政府放出「今年是大豐收」的消息時，你就該知道「啊，這又是個吃不飽的冬季了。」雖然Brabenec說自己和米蘭昆德拉不太熟，但我們卻覺得這實在頗有昆德拉小說裡既嘲諷又悲涼的氣味。無論如何，Brabene只是藉此提醒正在閱讀此篇訪談的各位，一種獨立思考的哲學必要吧—他說：「請大家務必多加留意、要發現字裡行間隱而未現的更多