時間 2008年11月7日19:30
地點 台北國家音樂廳
曲目 舒伯特:鋼琴奏鳴曲D958;貝多芬:鋼琴奏鳴曲op.27, no.2「月光」;穆索斯基:展覽會之畫
演出者 Leif Ove Andsnes-鋼琴
「原來是因為沒啥留白啊!」直到安可的德布西前奏曲響起,腦子裡彷彿有某個鎖結被撬開似的,我才突然注意到這件事,Leif Ove Andsnes連德布西也不放過,將之強勢地統合在他控制力極強的高密度之中。競走似的德布西呈現出一幅光怪陸離的音畫,在我努力快要跟上腳步的同時,Andsnes已經站起來接受掌聲了。
Andsnes神彩奕奕的舒伯特,是一種颯爽的精神享受,pure music with energy。雖然在錄音裡領教過他的簡潔明快(尤其是近年來的舒伯特與莫札特錄音),但聽現場發現更有一股積極緊密的張力,如驅動似地形塑整個曲子的骨架,像是一張用了SKII而使得肌膚變得年輕緊實的臉孔;不僅如此,在快速與穩健之間,更有一堆充滿巧思的堆疊,速度配置上雖不若隔天Alexandre Tharaud來得彈性十足,但音色變化在節制中卻有著出乎細緻的鋪陳,如此陽剛的流暢感絕對不是直覺便應付得了。有智慧的鋼琴家懂得如何統御理性與感性,消化成打從自個兒心底冒出來的樂句,那天我就是清楚地接收到類似的訊息。舒伯特不是不擅長對位法嗎?聽著Andsnes的舒伯特,這種觀念竟被拋到九霄雲外去了!
Andsnes受訪時表示目前正在琢磨貝多芬的作品,等過兩年覺得成熟了才會進錄音室。無庸置疑地,他已經有「把舒伯特處理得有貝多芬早期作品的錯覺」的功力,但或許也是這份驚喜,讓之後的「月光」顯得中規中矩。事實上Andsnes並沒有出現不集中或彈奏瑕疪,他的「月光」依舊與舒伯特呈現同樣高水準的完成度,尤其終樂章的遊刃有餘且音粒明晰,與之前的Murray Perahia相比,更教人領教到琴技與樂思都處於巔峰的完美狀態。只是才剛解決一大碗紅燒牛肉麵,九分飽了還來不及休息,馬上又端出一道大餅捲牛肉……。
雖然是事後諸葛,因為Andsnes臨時將曲目由德布西與楊納傑克改為穆索斯基「展覽會之畫」感到失望而退票的人,我認為他們做了一個不明智的決定。因為Andsnes採用了從第一幅畫起就會讓你豎起耳朵,驚覺與刻板印象相差甚遠的「展覽會之畫」版本,而這正是他本人參考Vladmiir Horowitz而大幅修訂的全新版本,也就是說,只此一家,別無分號(不過以後也不至於再也聽不到,因為他將抱著這份樂譜進錄音室)。一場令人印象深刻的「展覽會之畫」,生動的戲劇性格是必要條件,Andsnes也的確下很多苦功,每每在如八爪章魚般的巨大和弦底下,隱藏著許多鬼靈精怪的小段落,而難能可貴的是,他在這兩種極端狀態下,都能保持音粒的清晰圓潤,沒有被削到的毛邊,也沒有失控的音群。如同上半場氣質的沿伸,Andsnes以幾乎毫不喘息的、大步邁開的方式,拉著我們往前進,在驚嘆的當下,沒有什麼回想與咀嚼的時間(但實在有許多值得回想與咀嚼的內容)。我特別喜歡他對「基輔城門」的修改,聽起來不再像是浮於天際的海市蜃樓,而是觸碰得到巨大根基的堅固建築。
老實說,由於沒有細聽Andsnes的錄音,所以原本是抱著「不期不待,不受傷害」的預期心理進場;但兩個小時後,我已經默默地把他列入the ones to watch的名單裡了。