片首浩瀚無垠的太空
浮出字幕：「許久許久以前，
在一個遙遠的銀河系......」切斷
了所有時間空間的脈絡，把觀眾釋放到
一個無可囿限的想像空間，每個人都能
在其中找到屬於自己的意義與詮釋。　
然而在熱鬧豐富的「星際大戰學」
背後，卻可看到少年魯卡斯孤獨的身影，一心只想與父親認同......。

當代神話學大師坎伯（Joseph Campbell）在《千面英雄》一書中，細述「星際大戰」如何吸納並創造了西方文化中一再復現的神話主題。坎伯認為，人類透過不斷地訴說故事，「來分享對這個世界的經驗，探討處理生命問題的方式，領悟在生活表象之下的深層意義。」
有些故事成了神話，代代相傳。而每一代都以自己的方式、自己的語言、自己的需求重新敘述古老的神話，坎伯稱之為「創造性神話」。
「星際大戰」就是一個當代的美國神話，但就像奧斯卡獎能讓全世界數十億人在螢幕前屏氣凝神，在頒獎的那一剎那完全忘卻自身社會正在上演的燒殺掠奪，充分見證了全球文化無遠弗屆的威力；「星際大戰」當然也可能跨越文化界限，成為二十世紀人類共通的神話經驗。
然而，所有的神話在起源之初，都源自於對自身生命的疑問，「星際大戰」也是喬治．魯卡斯面對自己生命中重要課題的方式。把所有眩目的電腦特效拿掉，把所有的情節支線拿掉，「星際大戰」徹底是一系列男性的電影：男人對男人、兒子對父親，這幾部影片所處理的是西方文化中最根本的一項要素──父子關係。

原型──神話的血緣傳承

父親與兒子在先天血緣上就有「不可逆轉」的關連，於是當父子在命運的撥弄下必須面對面、爭個你死我活的時候，慘絕人寰，莫以此為甚。所以從古希臘時代開始，不管是「弒父」還是「殺子」，旁及兄弟相殘，向來就是西方劇作家營造悲劇氣氛最有效的手段。
一般看待依迪帕斯的故事，著墨最多的就是他娶了母親的「戀母情結」（這要拜佛洛依德之賜），但是依迪帕斯觸怒眾神的第一件罪行卻是弒父。說起來，「戀母」只是「弒父」之後才衍生出來的從罪，「弒父」的重要性還凌駕於「戀母」之上。
除了希臘戲劇之外，「星際大戰」情節的血緣傳承也有好幾位「父親」。
作為西方文化基石之一的基督教，由於父權色彩濃厚，從舊約開始就不斷上演父子衝突的劇碼。從亞當夏娃違反上帝旨意被逐、上帝要亞伯拉罕以獨生子為祭品，乃至耶穌被釘十字架，在在充滿了父子之間的緊張，以及以父子關係的稀有與珍貴來衡量價值的標準，新約聖經中「神愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，教信祂的人不致滅亡，反得永生」充分說明了以基督教以父子關係的犧牲，來作為價值的最高階。

重述亞瑟王傳奇

不過與「星際大戰」情節血緣最接近的，要算是亞瑟王的故事原型。在亞瑟王傳奇中，年輕的亞瑟拔起了石中劍，並在法師梅林的調教下，練就了一身武藝和統治者的威儀。亞瑟王晚年最大的悲劇，一是武士蘭斯洛的背叛，一個就是和親生兒子決一死戰。
在「星際大戰」中，路克本來是宇宙一隅的農村青年，後來卻成為「絕地武士」，際遇正是亞瑟的翻版。劇中歐比王和猶達的身上都有法師梅林的影子，具有導師（mentor）的身分，開發路克身上潛在的原力，可說是恩同父親。但是路克的原力愈強，也就愈凸顯了一個問題：他的力量是哪裡來的？他的生父又是誰？
亞瑟與兒子決鬥的部份，在「星際大戰」中改為路克與父親決鬥。這種安排增加了戲劇張力，造成父親與導師角色的重疊，因此路克認同的對象不只一個。這是父親認同焦慮與錯亂的根源，也是「三部曲」最重要的主軸。

魯卡斯以「星際大戰」寫自傳

類似的認同焦慮也存在於魯卡斯的生命中，「星際大戰」是魯卡斯的一種自傳形式，他以這三部電影來進行某種自我心理治療：透過影片中種種符號暗喻的運用與戲劇的要素，魯卡斯彷彿戴上面具，有了勇氣來正視並處理他與父親之間的關係，這個深藏在心中的衝動甚至在即將在台上演的「星際大戰首部曲」裡頭也可看到端倪。
喬治．魯卡斯生在1944年的母親節，在四個孩子中排行第三，也是家中唯一的男孩。父親老喬治．魯卡斯經營一爿店舖，希望這個兒子日後能從他手中接下這個產業。當然，老魯卡斯並沒有如願。
在去年出版的英文版《喬治．魯卡斯》中，老魯卡斯被寫成一個有著軍人般嚴峻性格的父親，到了夏天常把頭髮理得極短；而小魯卡斯卻是自幼瘦弱多病。母親多半臥病在床（魯卡斯後來也發現自己患有糖尿病，可能是家族的遺傳），所以四個小孩都是由父親來照顧。

「願原力與你同在」

身為家中獨子的魯卡斯在18歲那年，差一點在一次飆車意外中喪生，救護車到車禍現場的時候，魯卡斯已經沒呼吸、也沒心跳了。這次死裡逃生的經驗後來就發展為「星際大戰」中一句非常重要的問候語與基本想法：「願原力與你同在。」（May the Force be with you.）魯卡斯深信，正是因為有某種看不到的力量在冥冥中保護了他，他才能倖免於難。
魯卡斯會有這種想法並不奇怪，他在高中的成績屬於「放牛班」級，一心想念電影，但失望的父親拒絕給他任何資助。對少年魯卡斯來說，這個世界給他的恐怕是挫折多於鼓勵，並沒有提供太多協助；面對一個與他對立的世界，只好用幻想把自己圍起來，祈望得到「原力」的佑護；就像漫畫「小叮噹」裡頭的大雄，現實生活的種種挫折只有以科幻的手段來滿足。
愛爾蘭文學家喬伊斯在自傳體的小說《一幅年輕藝術家的肖像》中，描述主角從都柏林自我放逐，他寫道：「老爸爸，老工匠，站在我身邊，在需要的時候幫我。」站在人生的十字路口，故鄉在身後，眼前是異鄉，喬伊斯將父親的形象加以內化，作為情感的倚靠與力量的憑藉。
在一個母親經常臥病的家庭，父親既是日常生活的支柱，也是魯卡斯面對外在世界的倚靠，重要性不言可喻，但顯然他在這兩方面都沒有得到情感上的滿足。

「星際大戰」暗喻父子關係

在電影「星際大戰」中，主角天行者路克的父母都是缺席的，母親的影響力很小，像月亮一樣；麗雅公主時時面對帝國的死星威脅（這是母親生病的暗喻嗎？）也只不過是個裝飾；而對父親的認同焦慮卻支配了路克，一如太陽支配萬物規律，但這個太陽卻是黑色的。
影片中黑暗勢力的代表──黑武士Darth Vader（中文譯為「達斯維達」），真實身分在續集「帝國大反擊」中揭露：他是路克的生父。這個結果也並不意外，因為維達的名字已經暗示了答案。
Vader本身是德文「父親」（der Vater）的擬聲（「星際大戰」中帝國的軍服是依納粹德國的軍裝所設計）；而Darth可能是中性冠詞das的變形，同時也是「黑暗」（dark）與「死亡」（death）的結合，一如隱藏在黑色裝束底下的生父，擁有致人於死地的龐大力量，也是個要靠維生器的垂死軀體。
熱愛太空的魯卡斯（Lukas）的名字與「天行者路克」（Luke Skywalker）之間的關連，更說明「星際大戰」的自傳性質。
拍「星際大戰」時的魯卡斯年紀不過三十出頭，他把自己隱藏在經過轉換的文字符號之中，隱藏在一張由科幻、冒險故事織成的帷幕背後，說明他還沒有勇氣直接去面對自己對父親的複雜感情。這根本不是一個發生在宇宙某個不知名遙遠角落的故事，它就發生在地球上，發生在六○年代加州莫德斯托城裡的少年魯卡斯身上。

男性的對立傾向

在「帝國大反擊」中，歐比王和維達的對決，基本上可以解讀為好／壞父親的爭鬥。有趣的是，這兩個具有父親地位的角色，在影片裡都蓄著短髮（維達露出真面目，甚至是禿頭），一如魯卡斯在真實生活裡的父親那般。歐比王受維達所戮，象徵了在魯卡斯認知裡，壞父親形象佔了上風（從照顧的父親轉為拒絕資助他的父親）。
這點似乎反映了普遍存在於男性身上的「對立傾向」。
身為人父，孩子會妨礙到男性自身的獨立，在情感上會採取和孩子疏遠的態度。美國伊利諾大學政治學教授巴布斯在《揹小孩的男人》一書中指出，父親傾向於嚴厲要求孩子，要他們獨立，反對孩子依賴；有時適得其反，反而挫折了孩子。但是父親又會以「對立傾向」來作為自我的防衛機制：即使自我隔絕於子女，甚至被子女所怨恨，也在所不惜。
身為人子，性別認同的愛恨更是交織糾結。男性對於與母親認同，比女性有著更強烈的恐懼，因為這會影響到男性本身的性別認同，也難以建立男性的獨立自我。男孩往往透過對男性成人（父親或其他長者）權威的認同，來排拒與母親的依附關係。而排拒與認同又往往化約成簡略的好／壞二分法。
在魯卡斯的身上，父親也兼代母親的角色，兩者是比較混同的，所以父親同時成為魯卡斯排拒與依附的對象，在電影裡父親的角色被分割：路克排拒維達，依附歐比王。
但是壞人（生父維達）把如父的歐比王殺掉，等於把父親的角色「汙名化」，弒父的動機才有正當性，魯卡斯也才能跨越心理的障礙，讓路克與父親正面對抗。

對決與救贖

於是進入三部曲中最具戲劇性的場面：「絕地大反攻」的父子決鬥場面。這對父子在「帝國大反擊」片尾已經交過手了。那次父子交手，路克的力量不及父親，加上知道這個十惡不赦的壞蛋竟是自己的父親，心神紛亂之際，竟被父親斬去半條手臂。
但是第二次交手，路克已非吳下阿蒙，和父親展開勢均力敵的殊死鬥。決鬥（dual）這個字源自拉丁文的「二」（duo），魯卡斯在此又玩了一次文字遊戲：父子二人第二度交手，在座船的窗外，雙方的太空艦隊正在做索羅亞斯德式的善惡大對決。這場決鬥有著微觀與巨觀兩個層次，藉此襯托出父子決鬥的悲壯。
路克一劍揮下，黑武士維達舉臂隔擋，半截手臂應聲卸下，斷臂處露出線路。原來維達的手臂也是假的！這一對父子的右手都是機械臂。透過這麼一個簡單的象徵，父子之間的關連與宿命表露無遺。
維達讓路克如此痛恨──不僅是因為他的邪惡，更因為路克有這麼個邪惡的父親，即使他「原力」再強，也無力改變這個事實。一個是正義的一方，一個是邪惡的代表，但是善惡的分別也敵不過血緣的傳承，兩人竟然如此相像，像到他們的義肢都是一樣的！
人子在父親的身上，看到了自己。這是命運。不管他怎麼否認，都不能改變事實。任何的否認、任何對抗，都是在否認自己、反對自己！路克了解到這一點，於是放下光劍，不再抗拒。路克的修煉與追尋至此才告完滿，他才從男孩長大成男人。
在「絕地大反攻」的片尾，維達卸下面罩，以真正的面貌與兒子相見，路克以男人的身分與父親達成和解。

人類永恆的主題──父與子

而「首部曲」把時間更往前推，純真的小男孩是後來為墮落、甘為黑暗勢力效命的黑武士維達。小男孩獨自一人低著頭，背景是無垠的黃沙藍天。他在渴望父親有力的大手和屬於男人對男人的關照嗎？這是不是意味著一向深居簡出的魯卡斯，這次溯著生命與記憶的河流逆行，回到內心的更深處，想解開他的父子情結？
在電影裡，小男孩的父親角色也是缺席的，寂寞徬徨之餘，被黑暗的勢力吸引、吞噬。長大成人後，他的兒子又是在父親缺席下長大，同樣也受到黑暗勢力的誘惑......。

「父與子」，人類永恆的主題

換個地方、換個名目，從美國丹佛的高中生喋血事件，到台灣黑幫在校園中吸收青少年，甚至政治接班的問題，類似「星際大戰」的故事在現代的都會中不也一直上演？而兒子對父親種種依戀、渴望認同、對峙，仍然會是電影最喜愛的題材，在不同的世代、不同的文化，將繼續以不同的面貌出現。

轉載至『1秒の世界』（ダイヤモンド社）　責任編集：山本良一　編集・文：Think the Earthプロジェクト
(c)Ryoichi Yamamoto&Think the Earth Project※上記の内容は『１秒の世界』発行時(2003年6月）のものです每１秒的變化　60個項目

每1秒鐘
人呼吸93ml的空氣
心臟1次脈跳動，傳送到身體約60ml的血液
世界420萬噸的雨下著。
每1秒鐘
地球為了沿著太陽周圍前進29.8km
22人旅遊越過國門去旅行
體育館32棟，39萬m3的二氧化碳被排出。
每1秒鐘
地表的平均氣溫上升0.00000000167℃
Greenland的冰河溶解1,620m3
自然災害的保險金約65萬日元被支付。
每1秒鐘
沿著深度4,000m海底流動過去，深層海流變動10cm
獵豹28m草地跑過去
夏威夷越來越接近著2.9納米，日本。
每1秒鐘
人的鼻腔的纖毛振盪4次
小腸，170萬個細胞脫胎換骨
140萬人1日作為必要，710噸的氧減少著。
每1秒鐘
大型卡車63輛，252噸的礦物燃料被使用
灌溉農業用土地的面積，變成停車空間58輛，增加著870m2。
每1秒鐘
裝米用的草袋，1,000草袋在相當於的58.4噸的穀物被生產
世界的漁港，鰹魚1,850隻分，3,700kg的魚被卸貨
牛3頭，豬7頭，雞1,100隻分，計6.9噸作為肉食生產。
每1秒鐘
世界最大的漢堡包店有532人來店
網球場20表面大小，5,100m2的天然森林相對消失
網球場5表面大小，有1,414m2的土地，失去綠色草地。
每1秒鐘
榻榻米48張，約78m2的中國土地正在沙漠化
蚯蚓吃著0.17mg的土。
每1秒鐘
地球在從太陽受到486億kWh的能源
植物中最快地生長的竹子，10微米增長
0.002種，7分1種生物滅絕了。
每1秒鐘
320萬日元的軍事費被使用
和平維持聯合國投入1萬日元
0.015人，一個難民祖國回國。
每1秒鐘
3人重新成為互聯網用戶
530萬日元作為教育費被使用
4噸的文件紙張在世界被使用。
每1秒鐘
79個星星爆炸
新幹線的軌道367m長，是從地球掘出22噸的鐵
71g的錢被開採，同時130噸的岩石被扔掉。
每1秒鐘
進口1.3台轎車被生產
51噸的水泥被生產。
每1秒鐘
1萬6,000罐，5,700升的汽水被喝掉
電視被生產4.2台
4.7kg的氟利昂被產生。
每1秒鐘
全世界的雞，生3萬3,000個雞蛋
世界最大的自選商場鏈子在銷售額
外匯市場中93萬日元，16億7,000萬日元被交易。
每1秒鐘
0.3人，4秒一個人由於飢餓喪失生命
5歲以下的孩子就有48人由於被飲用污染了的水和糧食得腹瀉
PET瓶3,500個分的礦泉水被產生。
每1秒鐘
0.003個，5分1個地雷被撤去
美國的社會責任投資餘額增加108萬元
120萬日元的ekopurodakutsu在日本被製作。
每1秒鐘
在世界40萬kWh的電力被消費
12W分的太陽電池被出貨
風力發電的電容，增加著220W。
每1秒鐘
蜂鳥振翅55次
太陽系前進220km銀河
人口增加著2.4人。

_______________________________________

百年愚行

所有的事物都有光和影兩面。

　　２０世紀被公認為「創造和革新的世紀」，但事實上也是「破壞和愚行的世紀」。百年來， 戰爭與迫害、盜獵與濫補、森林濫伐、土地的恣意開墾與填造、大量生產與消費所造成的無數破壞，在在危害人類的存續。

　　　這部２１世紀最撼 動人心的人類實相寫真書，以一百張真實照片呈現人類對地球環境和自身所做的種種愚行，加上多位世界知名專家學者的深刻觀察和建議，引領我們凝視現實，思索 人類的過去與未來。

　　回顧20世紀、思考21世紀的一百張震撼照片。

• 在地球有限的空間裡，人口總數飛躍增加的結 果，就是20世紀歷史所顯現的人類彼此間的爭鬥、對其他生物種的壓迫，以及對生存環境的破壞。
• 什麼把我們逼到走投無路？最根源的就是消 費欲望。現代文明以消費量為評價基準，導致人們消費了規模超出地球的資源，生產出足以污染整個環境的污染物質，挖垮了自己的立足之地。
• 面 對種族歧視、不寬容及無知的愚蠢時，互相叫囂仇視的敵人其實必然是　　相似的夥伴。他們所表現的下流凡庸景象，已盡收入無法消失的影像裡，成為無法否定的 事實而永遠存續下去。
• 戰爭的原因各式各樣，結果卻都類似。戰爭造成無數的死傷和難民，土地、　房屋和文化的記憶遭到破壞，只留下飢餓、 貧困及憎恨。新生的憎恨將導致新的戰爭。
• 第三世界與先進國家的差距大到難以想像。占世界人口20%的富裕階層擁有全世界財富的90%， 相當於世界人口20%的貧困階層只能享有全球1%的消費財和服務。網路造成的資訊差距更是嚴重，教育無法普及貧困階層，使得世界人口近20%是文盲。

綠色行銷http://ecogoodies.blogspot.com/2010/03/one-day-without-shoes.html

Esquire雜誌75週年電子紙封面活體解剖 from libraene on Vimeo.

其實這項技術30幾年就開始研究了，但由於成本問題，始終無法大量的被印刷與使用，就連此次Esquire也是由於75週年才花下大筆經費座此噱頭，但在成本無法壓低下，這種當讀者翻開雜誌後，影像自動播放且有聲音的「雜誌裡的影視」VIP(Video-In-Print)，會是未來的趨勢嗎？(觀察中)

不過我是很期待啦，因為這樣蘋果日報裡的腥羶色的報導就不再是靜態的電腦示意圖了，影視版女星也會有走光那一瞬間的完整呈現吧！

題外話：來看一下75週年的君子雜誌內裡也有精采的主題唷！

Esquire(英國君子)雜誌75週年: 11設計師入鏡!
將過往經典的封面，請當今最紅的設計師重新詮釋，這也算是一種復刻經濟的復古美學的翻玩吧！很逗趣呢！

Chanel's Karl Lagerfeld, Sir Paul Smith

Burberry's Christoper Bailey, Viviane Westwood

Giorgio Armani, Tommy Hilfiger

Lanvin's Alber Elbaz in drawing, Miuccia Prada's leg

D&G's Domenico Dolce and Stefano Gabbana, Donatella Versace

Dior's John Galliano