不切實‧記

我常常被自己綁架。想吃蟹黃小籠包，好想好想吃，手腳就被想吃的自己給綁架了，得押往鼎泰豐大快朵頤之後才能釋放。煙癮來了，不消說，打火機喀擦一聲，鏡中翹指點煙的女人立刻綁架了我。

還會被過去的自己綁架。預付了房租才發現房子不好，沒辦法，只能繼續被幾個月前付錢時的那個自己給綁架到租約結束。前晚喝太多酒，隔天一整天會被宿醉的自己綁架，身體腦袋都不能靈活自由。

被虛榮的自己綁架時，還算簡單，花錢買幾件新衣服送她就能消災。被寂寞的自己綁架比較難受，關在黑漆漆的房間裡，差點以為會被終身監禁。但綁匪要的其實也不多，只是一本好書或一部好戲，再或者流幾滴眼淚就能哄騙她放人。

還有個綁匪叫做曾經失敗的自己，喜歡藏身在角落裡，趁黑跳出來把人給綁了去。在被綑綁的日子裡，會夜夜受到她的威嚇，想脫身必須付出大把大把的自信當贖金。從此以後，連走在大街都會戰戰兢兢，隨時害怕又遭綁。

最慘忍的綁犯是仍然很愛他但他卻不再愛的自己。不只身心被捆縛，還會遭精神凌虐，食不好，睡不寧，一下子人就瘦了一大圈。這個綁犯發飆起來還會掐人脖子，讓人很難呼吸，生不如死，幾次寧願跳樓也想逃出她的控制。

最溫柔的綁犯是自己對朋友和家人的關愛。因為掛念著，思念著，心裡的好大一部份就被強擄走了，食衣住行都受對方牽制，身不由己。這種綁架最長時，一生一世，再多的贖金也贖不回來。

我喜歡被工作忘時的自己綁架，偏偏她很少來綁。

最常綁我的是貪圖睡覺的自己，她會逼迫我一天睡十二小時，要脅我付出一半的生命。

D，曾問過你，在你心中的我，究竟是個怎樣的存在呢？

你說，我是你在某個時空中一次奇異的交錯。

聽到這話的時候，我腦裡有兩個聲音，同響告訴我：

「妳應該很清楚，這只是花心男人慣用的噁爛藉口。」

「妳一定很清楚，這的確是另一次時空交錯的相遇。」

D，我心分二，給著你定罪同時判你無罪。前者之定罪言論，相信你能瞭解。至於後者，所有朋友都說我是過於愛你而為你辯解，但，且先聽我說段故事吧。

那天在台北美術館附近的茶坊門口，看見一位吹奏著橫笛的老先生。我要說的故事和老先生無關，只是讓我想起曾經有過的一段，與另外一個人的奇妙交錯：一個陌生的空間，一段不成曲的調子，和一片前後無搭因果的記憶。老先生和我的故事也就只有這三個相似處。

時間回到一九九九（對，就是我等待著你的那個世紀末底）地點在紐約地鐵，我獨自看完一場很希望與你共享的戲劇，正搭車回家的途中。

我剛在座位落坐，眼角餘光就湧進角落裡的「他」的背影。

黯淡的地鐵車廂內，有淡淡的霉味。我坐這頭，他坐那頭。

他身邊兩步的距離內有扇車門，我也是。換言之，我和他相距兩扇車門，各自的身邊有著各自最方便進出的通道。我們從各自獨立的世界經過各自最方便的那扇門，來到同一個車廂內，撿了最方便的座位入座。而同時存在於這段距離中的人數大約十人。

在坐下時，進入我視線範圍裡的是他的背影，和露在他身體之外的半截吉他。

當時我正想著你，想著半小時前舞台上的每幕場景，想著我預備如何告訴你那些場景帶給我的每許震撼。他坐在和我平行一百八十度的角落裡，面對車壁，撥弄著不成調的曲。我耳朵裡是他零碎的弦聲，腦袋裡卻滿滿是你低沈的嗓音。在紐約他這些撥弄甚至不算街頭藝術，是根本不會讓過往路人留下分毫印象的、比地鐵本身還沒有存在感的瞥子。

我是一個身在紐約的異鄉人，學不會紐約人的冷漠卻也裝得七八成。和車廂裡的其餘人一樣，我沒有費心多付一眼打量他。我瞥過，也就瞥過。直到現在回想，也只隱約記得那半截橘黃色的吉他把柄和他的背影，連那身背影穿的是甚麼顏色的衣服，也說不上來了。

我心裡都是你。D，每個轉折，每個分寸，沒有絲毫保留地想著你。

相思朦朧裡，車速漸緩，即將進站。

身體動作跟隨運載著我們的地鐵速度起了變化。在那個轉速間，眼睛餘光裡有個人影站起身。他開始收拾吉他。我脖子一個輕微的扭轉，和他身體一個隨興的旋轉，我和他的時空就此產生了膠著點。

他剛剛收拾好吉他、站在座位前等車入站，我尚未到站、坐在原位、只是輕微扭動脖子。他的雙手還搭放在吉他上，頭低垂著，上半身微微轉往我的方向，目光盯著我（同時我也盯著他）

D，紐約或世界沒有意義，連同你的色彩也在那個時刻變成灰白。

至今還記得那雙清澈的眼眸，我曾在那雙眼睛中活了千百年。

那是一個不應當被開啟的時空管道的開啟。我和他視線膠著的那瞬間，持續了三十秒，等同千百年，接續這段凝滯時空的，是一個燦爛的笑容。

篤信於理性思考的你，能相信我和一位陌生人，因何會在相對凝視了數十秒之後，於同個剎那間開出孩子般的笑臉呢？世界的悲苦或歡樂，對你的相思或迷戀，已經在那一個時間中被永恆的擱置於遺忘裡了。

如果確然有神祇在管理我們之輩，肯定在那當下咒罵，該死，開花的時序錯亂了！

我們同時發出大笑。笑到周圍不達十數的陌生人宛如看著瘋子似的看著我們，看著我們在車廂中昏黃的燈光內、在發出霉味的地底深處、在他們一動也不動的表情中，笑開出兩朵白煙似的燦爛蓮花。

白花朦朧裡，車速更緩，已然到站。

他左轉即可從最方便的車門下車，卻選擇右轉走向我。他邊走向我邊伸出手，心底知道他會走來的我，則坐在原位同時伸手。

又是一個同時動作的剎那，不理會世界正常運作原則的剎那。

D，這一切是真的。我和一個陌生人在同個剎那付出目光、在同個剎那放聲縱笑、在同個剎那握手結合。連續三個剎那累加的總和，在你存在的世界中不過是四五十秒的光陰，在我卻是一個整生的百九十年的記憶，更許是存在千年以上的無意識裡的長遠。

他沒停步繼續走向車廂出口，卻也沒放開我手。相握的兩手，是一個默契的形狀，在車廂中畫出一個弧度；弧度的起點是我的正前方、車廂甬道內兩人手心相連的那個點位，跟隨著他走路的方向劃去，在我身邊的車門落下句點。

他踏出車廂，我整條手臂因此呈現扭曲狀況，從我所在的座位彎向他已經站在車外的身體。我們握著，對看，微笑，沒有說話。聽到列車即將啟動的催促聲響起，看到車門邊緣已在運作，雙雙才鬆開緊握彼此的力量。

這一鬆開，就是永別了呢。

眼光朦朧裡，車門關閉，車速又起。

車廂中的人們好似什麼都沒發生過，連我也不禁懷疑適才幾分鐘內，他的出現與驟失，是否只是一個四度靈與一個異鄉魂的偶遇？你知道，人體的肉眼並不可靠，也許我和他都不曾存在於那個車廂裡，也許這幾年來我的記憶只是一個錯置。

究竟被錯置的是我的記憶還是時空，並不重要；我說過，這只是一個無前無後的故事片段。可是，幾年來，在心底秘密的角落裡，我無法原諒自己的也就是這個短暫對你的遺忘，而且我也無能力分辨你的折磨或他的笑容，何者讓我記憶更鮮明？

再沒見過他了。

再見不到他了。

D，讓我回歸正題。當你說，「我是你在某個時空中一次奇異的交錯」之際，定你罪的人需要很長一段時間的觀察來作為審判的佐證；諷刺地是，幫你脫罪的也是時間，是他與我這四五十秒的極其短暫的相遇。

沒有誰能真正瞭解誰，除了時間能審判。

沒有誰會相信這種奇妙的交錯，除了曾經歷過。

只想告訴你，我相信你說的，「我是你在某個時空中一次奇異的交錯」。