換日線｜爸，你是唯一

清晨，關上電腦螢幕的電源，我坐在床上翻著書，培養睡意。夏夜晚風從窗外吹進，拂著臉的時候，文字左右擺蕩，好像也染了夏夜的微涼。沒幾分鐘倒頭就往床上栽去。那剛回到家時，聽見老鼠在房裡亂竄的聲音，早就被我拋在腦後，管他三七二十一就睡了。

不知道是因為房門被我關上或是窗上哪個小洞被堵死，那隻老鼠不斷的在房裡東奔西竄的，睡不安穩，我起身將房門打開，看是否能放牠一條生路。再倒頭時，夜色已褪，換上漸白的天色，太陽初上，也意味著夜裡的涼爽將慢慢換上淋漓的汗水。

矇朧間聽見老鼠在房裡好似衝撞了些什麼，最後離開了房間，也讓我少了吵雜安穩的睡去。直到匆促的腳步聲停在我那會發出聲響的組合木板地上。她說：「趕快換衣服，阿河哥哥打電話來，說爸爸出意外，在急診。」

「什麼鬼啊！」我說。我想著那夜裡的老鼠和這件事的關聯，因為睡眠不足，感覺起來都像在夢裡一樣。我晃著身子，換上外出的衣服，習慣性的移動了一下桌上的滑鼠，畫面停在夜裡和友人們閒聊的頁面。我打著：「收到堂哥的電話，爸爸出意外，現在在急診！」

帶了手機、鑰匙，才走到陽台，在樓梯間工作的媽媽問我們要去哪裡，我說：「爸爸出意外，在急診，我們現在要過去。」媽媽再問：「怎麼去？」我說：「姊姊開車。」她又再問：「有沒有怎麼樣？」我沒耐性的答：「我不知道，沒去看到怎麼知道？」說完，我便與姊姊下了樓，說會再打電話回來跟她說。

到停車場前，整條巷子在週末的早晨顯得格外安靜，姊姊行逕的步伐讓我有些跟不上，我加快腳步走到她的身旁，問她：「阿河哥怎麼說的？」她說：「他說得不清不楚的，我本來以為是詐騙，直到他講出阿加的名字，我才問他發生什麼事？」姊姊的眼睛已經泛濕，仍舊講著：「本來他要來載我們的。」

「阿河」這個名字背後的人，已消失在我的生命裡多久？我其實想不起來了。如果記憶還清澈，是高一那年吧！14年前，他和爸爸一起搬來我的入學禮物「電腦」，之後我就再也沒看過他。我試圖在記憶裡搜尋這個人的樣子，卻一點印象也沒有。往醫院開的路上，我也不記得經過了哪些路，等待了哪些紅綠燈。

唯一記得的，是手握著方向盤，來不及換上隱形眼鏡的姊姊鏡片上的霧氣。沿路我不斷的說：「慢慢開，小心開，我們到了才會知道爸爸怎麼樣，說不定沒事呀！」她不語，臉上滿是淚水。原來這整路的連結車今日好像都消失了一樣，用不著超車，更不用閃開那些可能一擺尾就掃到我們的車輛。

急診室外的停車場空蕩蕩的，就連收費員都不在，我們按下入口的開關逕自的將車子停入停車格。姊姊掏出手機，接通了阿河哥，我們壓根搞不清楚急診在何處，才一進醫院大廳的門，姊姊便和阿河哥打了照面，我們被領著穿過人群，走到和爸爸在事發現場的那些朋友身旁，眼光落在爸爸的病床和他不醒人事的臉龐。

從剛剛進門跟堂哥碰面開始，我便開始拼湊這整件事的始末，從一早出發進行每個週末的單車行，怎麼因為同行的人迷路，而獨自的騎往事發的那條小逕，又怎麼為了閃開遇到從叉路冒出來的老伯，到接下來緊急剎車、CPR、救護車、到院前死亡、電擊、昏迷指數3，我聽得模模糊糊的。

姊姊站在爸爸身邊，喚著、叫著：「爸爸。」她撐開他眼，捏著全身受刺激最會有反應的部位（註1，待補）。他就是沒有一丁點反應。幾個人圍過來跟姊姊說剛才醫生對爸爸現狀的陳述，她邊是捏著爸爸的手指，邊聽也邊發抖。我好像還待在清晨的那個夢裡，有老鼠的跑跳，有急促的腳步聲，還有眼前這個急診室。

我跟著姊姊走到急診職班的醫生座位前，問他我們可以看爸爸的腦部X光片嗎？醫生再說了一次整個狀況，指著X光片說：「看起來不像腦部重擊引起的。」姊姊說明自己是護理人員，希望醫生可以講得更清楚一點。我依然模模糊糊的聽著，眼前的畫面是爸爸的臉，病床上的那張以及我約莫半年前見到他的那個樣子。

等到我們再走回爸爸的床前，發現剛剛沒有看見的，他的大兒子，和原來不在床前的一行人，還有爸爸的老婆，我們喚她「阿姨」的人。爸爸三、四十年的同學，站在她身邊，與我們一一的問候，分清楚我們姊妹兩誰是誰後，開始聽著姊姊重新整理醫生的說法，用比較簡單的方式告訴他們，阿姨只是不斷不斷的拭淚。

有人問：「要轉院嗎？」有人說：「一定沒有事的。」有人還搞不清楚，我們兩個是爸爸的孩子，但阿姨卻不是我們的媽媽，是什麼樣的關係。姊姊身上的抖動越來越大，我則是在大熱天的急診室裡，越來越覺得冷，不是冷氣的風，而是從腳底往頭上竄的溫度，讓我連開口的力氣也沒有。直到堂姊叫住我。

堂姊。我又開始搜尋記憶，上一次和她見面是哪一年？上一次聽起爸爸聊起她，她在做什麼？為什麼這些人會站在我面前？這不是夢嗎？我想我應該在夢裡吧！「妳的臉色看起來很不好，要不要坐一下？」她問我。我才回過神來，看了她一眼，然後向姊姊吐出了一句話：「我去旁邊坐一下。」

坐著的時候，我看見爸爸的小兒子，問他：「姊姊呢？」他說不知道，指著門口說：「可能在外面。」我點點頭，又看見嬸嬸，她問我：「媽媽現在還好嗎？」我說：「還好。」她叨叨絮絮問著媽媽知不知道爸爸發生事情，再細碎唸著要媽媽來看爸爸。我接過堂姊買的熱湯喝了幾口，束起湯的袋口，望向爸爸的病床。

坐著的時候，我看見爸爸的小兒子，問他：「姊姊呢？」他說不知道，指著門口說：「可能在外面。」我點點頭，又看見嬸嬸，她問我：「媽媽現在還好嗎？」我說：「還好。」她叨叨絮絮問著媽媽知不知道爸爸發生事情，再細碎唸著要媽媽來看爸爸。我接過堂姊買的熱湯喝了幾口，束起湯的袋口，望向爸爸的病床。

大弟在一旁把玩手機，問他要不要出去走走，他搖頭仍舊不斷的按著手機按鍵。阿姨來來回回的走了幾次，醫生要說明，她得在場，醫院要辦入院手續她也得在場，那些朋友、同事來，我們就要再說一次醫生的診斷。最後同意不轉院，等待加護病房的空床。誰也不敢挪動這個狀況不明的人，只能依著醫生專業的建議。

臨去前，姊姊再次摸著爸爸的頭，輕輕的叫著：「爸爸。」而我始終沒有開口。定定的站在他的面前，看著他躺在病床上變得好小好小，最後喚出「爸爸」的時候，連自己都聽不見自己的聲音，眼淚充滿了整個眼眶，突然想放聲大哭，希望他看到會心疼，好醒來摸摸我，告訴我他醒過來了。

這不是我第一次進急診室，但是是我第一次因為親人踏進急診室。回家的路上，姊姊一邊用專業的語氣跟我說昏迷指數3的意思是什麼，一邊紅著眼眶讓眼淚一直掉落。我又回到那個作夢的狀態，想著「是夢吧！這一切只是一場夢而已，醒來的時候，我吃完飯就要去上班了啊！」