≡ 海底聲納 ≡

　　她沒有盤算，也沒有操控，她接納自己將會遭到報應，只不過不希望被人揭露更多的祕密。她為的不是自身的利益，而是為她個人的真理、公義而力戰。因為她永遠必須遮遮掩掩，永遠無法完全坦然，這只是可憐的真理和公義，但卻是她的真理和公義，而這場爭戰也是她的爭戰。……她在奮戰，一如平時就不斷地奮戰，不是顯現她能夠做什麼，而是隱瞞她不能做什麼。這是一個往前進，實際上卻拼命在後退的人生，而掩飾挫敗就是她的勝利。

　　我決定去找我父親談談。倒不是因為我們有多麼親密。父親的感情從不外露，既不能和孩子們分享他的感覺，也應付不了我們對他的感情。有好長一段時期，我總覺得在那沉默寡言的舉止下，隱藏著未被發覺的無盡珍寶，但是後來我又懷疑那後面是否真有任何東西。也許他在童年和年輕時代曾充滿感情，可是由於不給它們出路，以致多年後終於枯萎和敗死。
　　但也因為我們之間有距離，現在我才會去找他談。我想和這位寫過康德與黑格爾的哲學家談談，我也知道他致力於研究道德問題。他不像我的朋友，應該非常適合從抽離的立場談我的問題，不致於陷入我所設想的不恰當例子中。
……
　　他回答時，直溯盤古開天。他指導我有關個人、自由和尊嚴，有關人為主體而非客體的論據。『你不記得小時候當你媽媽認為什麼對你比較好時，你有多生氣？一個人對孩子到底能做到什麼程度，其實也是個真正的問題。這是個哲學問題，但是哲學對兒童並不關切。它把他們留給教育學，而這些問題卻沒有得到很好的照顧。哲學忘記了兒童。』他對我微微一笑。『永遠忘記了他們，不只是偶爾，像我忘記你們這樣。』
　　『可是……』
　　『可是對於成年人，我認為代替他人決定怎樣做對那個人較好，而推翻那人自認為比較好的做法，這點我認為絕不合理。』
　　『即使後來他們自己都覺得這樣很快樂？』
　　他搖搖頭。『我們所談的不是快樂，而是尊嚴與自由。你小時候就知道其中的區別。如果你媽媽永遠是對的，你一定不會覺得舒服。』
……
　　『不，你的問題沒有比較好的解決辦法。當然，如果對於你描述的狀況，要因此負上什麼責任，甚至是與日俱增，那就應當採取行動了。如果一個人知道什麼對別人較好，而那人是盲目的，那麼此人就該該想辦法讓那人睜開眼睛。他必須讓對方自己做最後的決定，不過他一定要跟那人談談，是跟他談，而不是背著那人去找別人談。』
……
　　我問我父親：『如果你不能跟他說話呢？」
　　他疑慮地看著我，我知道我的問題脫離了今天的主題。這個問題完全跟道德討論無關。我需要的，就是自己做個決定。
　　『我沒有辦法幫助你。」父親站起來，我也站起來。『不，你不用走，我只是背痛。』他站起身彎下腰，以手壓住腎臟。『我不能說很遺憾幫不上你。我的意思是，你是拿我當作哲學家來找我談。身為你的父親，我覺得沒法幫助我的孩子是無法忍受的事。』

如果我從窗戶往外看，或者走上陽台，會看到一面窗戶反射的牆，從我的角度看來，那面牆直達地平線。我公寓所在的後面那棟房子，其實應該拆掉了，但屋主抗拒，所以它現在才會在一座六０年代的辦公大樓的陰影下，如同一個控訴，緊緊貼著，鋼製的蜂巢在飄浮，我完全看不見它。鏡子大樓像一隻變色龍，吸收了天空的顏色，它吞下太陽、雲彩、星星，當我坐在書桌前，天空往下覆蓋到我的腳前。我愛這個反射的海洋，我能夠讀到其中的聲音，雲朵在暴風雨來襲之前黑色的盛怒，晚霞之輕浮以及我的渴望。我往外看進鏡子裡，鏡子和我一起眺向遠方。

坐下來寫小說的時候，有時候我會一口氣寫許多字。伏在桌子上，一頁一頁的紙飛過去，我一直寫，寫到吃飯了仍不願意吃飯，寫到別人吃完了飯，喝完了茶，我還是繼續寫，好像自己是一條漲滿了水的河道，嘩嘩地祇能往下流瀉；不過，有時候，我寫了一、兩段，卻停下來了，我會倒一杯水喝喝，站起來懶腰伸伸，呵欠打打，找一塊巧克力糖吃吃；扭亮忘記扭亮的燈盞、把風扇的強度轉弱。重新回到桌子面前來之後，提起了筆，我可拿不準是否立刻就能寫出字來，於是我張天望地，對室內的雜物隨意行注目禮。我當然並不觀看，祇不過把視線抖落在物體之上，而物體佈陳在我身邊五步之內，甚至觸手可及。

我並不期望讀者對我的見解全盤表示領情。沒有人喜歡聽到早已根深柢固的見解受到挑戰，更遑論提出堂而皇之的理由，為某項一度雷厲風行，如今卻普遍為人譴責的原則或政策進行開脫，比方君權神授、宗教迫害。……

本人並非心儀王家主子，也不贊同迫害，或任何假定已為我們擺脫的邪惡弊病。所以引這些事例，是為暗示我無暇請教當前其他的成見，我立意追求史家超然的立場與悲憫的心情，因此單是應付自身先入為主的觀念，就忙得不可開交了。正如蘭克所言，從神的眼裡看來，每個時代都站得住腳，因此在人眼中，至少也配得同情才是。……

所謂超然，不見得就得質疑是否客觀。每個觀察者，多少都有所成見－－這句話再重複就是廢話了。但是下面的說法也不能成立：成見難以防備、它們曲解事實的程度全部相同、有節制的成見還是跟宣傳一般糟糕云云。比方就藝術而言，能察寶覺出自己的盲點即可算得「客觀」－－此即超然的第一步，第二步是盡量避免輕看自己沒有感覺的東西；其三則是其他有識之士的見解，也有忠實報導的責任。

所有時代的所有小說都會關注「我」這個謎。只要您創造了一個想像的生命，一個人物，您就會自然而然面臨一個問題：「我」是什麼？讓用什麼來捕捉這個「我」？小說之所以為小說，正是建立在這一類的基本問題之上。

整體而言，小說不過就是一個長篇的質問。沉思式的質問(質問式的沉思)是我構築所有小說的基礎。

心理寫實主義長久的傳統，創造了幾個幾乎不可違反的規範：(一)必須儘可能提供關於人物的訊息：在外表、說話、行為舉止等方面；(二)必須讓人知道人物的過去，因為他現在行為的所有動機都在那裡；還有(三)人物應該擁有完全的獨立，也就是說，作者和作者自己的看法應該消失無蹤，不要干擾讀者，讀者想要自己進入幻想，想要把虛構當作現實。但是，穆齊爾卻打破了小說和讀者之間的這份老舊合約。還有一些小說家也跟他做了同樣的事。……
小說人物不是對活生生的生命體進行模擬，小說人物是一個想像的生命，一個實驗性的自我。……
請試著理解我，我並非蔑視讀者和他們天真而正當的欲望－－在小說的想像世界裡神遊，並且不時將小說和現實相混淆。可是我不認為，要達到這個目的，心理寫實主義是不可或缺的寫作技術。……讀者的想像會自動把作者的想像變得完整。托馬斯的頭髮是金色的還是棕色的？他的父親有錢還是沒錢？您自己選擇吧！……
這方面訊息的缺代並沒有讓托馬斯變得比較不「生動」。因為讓一個小說人物變得「生動」，意謂的是：對他的存在的問題意識追問到底。這意謂著：對於塑造這個人物的某些處境、某些動機，甚至某些字語追問到底。僅此而已。

在還沒成為政治問題之前，意圖遺忘是一個存在問題：人類始終渴望著重寫自己的傳記，改變過去，抹去種種痕跡（自己的和別人的）。意圖遺忘遠不只是單先的作弊的壞念頭。薩賓娜（《生命中不能承受之輕》）沒有任何理由隱藏任何事，然而她卻被非理性的欲望推迫著，要讓別人把自己遺忘。遺忘：既是絕對的不公不義，也是絕對的安慰。

國家的事務越不透明，個人的事務就會越透明；儘管官僚代表的是一個公共的東西，但它是匿名的、祕密的、用密碼表現的、難以理解的，而私領域的人卻被迫揭開他的健康、財務、家庭狀況，而且，如果大眾傳播的判決確定，這個人就再也找不到片刻的隱私，無論愛情、生病、還是死亡。意欲侵犯他人的隱私，這是侵略性的一種遠古形式，卻在今日被制度化了（官僚用的是標案卡片，媒體用的是記者），被道德正當化了（資訊權成了首要的人權），被詩意化了（藉由這個美麗的語：透明）。

我開始寫作，往事也因此失去了某種威力－－我藉著寫作清出了它們。然而每隔幾年，總免不了因為一種氣味、一道牆、書架上的一本書、報紙上的一個名字，提醒了我去掀開石頭看看那東西朝著亮光伸出頭來。

小說家後來人生裡再也沒有其他事能比得上這時刻了－－出版社決定要出版他的處女作。前途未卜一點都摻雜不到這種得志感裡，來到位於大羅素街那棟雅致的十八世紀房子裡，踏上寬闊的階梯時，我根本就預感不到未來十年會有的種種失敗和挫折。

第一本和第二本小說的寫作情況大改：寫第一本是一種冒險嘗試，寫第二本則是應盡職責。第一本小說像短跑衝刺，跑完之後筋疲力盡欣喜又得意倒在跑道邊。作家寫第二本時就已經轉型成為長跑者－－見不到終點帶所在，因為是在生命盡頭處。他得留意運用自己的精力，要預先規畫好；考耐力的長跑比短程衝刺累得多，而且也沒那麼豪情。

人感到寂寞時，會創作；一感到乾淨時，即無創作，他已經一無所愛。
創作總根於愛。

楊朱無書。
創作雖說抒寫自己的心，但總願意有人看。
創作是有社會性的。
但有時只要有一個人看便滿足：好友，愛人。