≡ 海底聲納 ≡

《20世紀的書--百年來的作家、觀念及文學》(紐約時報書評精選)
聯經出版社／2000年2月初版


什麼是書評？
這個問題，在網路時代來臨之前，答案似乎簡單易懂，就是出現在報刊雜誌上，經由特定學養的人所撰寫而成的關於書的評論文章。換言之，寫書評是有門檻的。直到今日，「文化專業守門人」的地位逐漸被質疑，轉為一種帶有偏見的菁英視野，猶抱著所剩無多的權威，跟網路世代的業餘寫手相互抗衡。
既然如此，到底什麼才是「夠格」的書評？我們還信任書評嗎？看書評有什麼用處？


...繼續閱讀

( 原文寫於2005年5月23日 )


前天吃飯時，我跟家裡男人提及【大法師】（The Exorcist)這部電影對我的影響。他說他只看過第二、三集，知道第二集爛到沒有人認同它跟【大法師】第一集有關係，第三集有幾幕也是出名的恐怖。我告訴他：「你要看過，才知道為什麼這部片會對我影響這麼大。」吃完飯後，我們就跑去把片子租回家。這是我第三次觀看此片，同樣被嚇得半夜睡不著，可是有一部分是我前兩次看不出來，而此次卻深受感動。


第一次看【大法師】是小學五年級，那時是在華視每周六晚上十點半(?)的「閃亮電影院」播出。在家裡，我只有星期六獲准晚睡。
媽媽說：「這部片很恐怖喔。」
那時候只要有機會晚睡，管它恐不恐怖，當然是先看再講。
我的母親對我一向嚴格，特別是睡眠的事情，根本沒有妥協商量的空間。為了避免被處罰，我都是假裝睡著，半夜再爬下床走動。事後回想當天的情形，不免覺得怪異，這種片實在兒童超不宜，可是媽媽完全沒有阻止我看下去的意思。
看到一半，我就知道完蛋了，但還是忍不住把它看完。
母女倆人沒有針對此片做出任何討論，她也從來不知道我後來的睡眠狀況。


...繼續閱讀

( 原文寫於2005年2月26日 )

【敢愛就來】（法：Jeux d'enfants 英：Love Me If You Dare)【悄悄告訴她】(西：Hable Con Ella 英：Talk to Her)和【第三者】(Wicker Park)這三部電影的主軸都是愛情，呈現方式和觀點大相逕庭，不過我認為這三部片與其說探討的是「愛情」，倒不如說是「迷戀」還來得精確。當然，這也端看導演和觀眾對於愛情的定義是什麼。


【敢愛就來】題材情節奇異，節奏快速炫目，主角的愛情起源於小男孩Julian和小女孩Sophie的打睹遊戲。當他們長大之後，仍然像小孩子一樣，生活靠著兩人的打睹往前推進，不論他們打睹的內容會對他人造成多大的不便和傷害，不論他們對彼此有多殘忍，甚至拿愛情和生命當睹注，總之，越瘋狂越怪異，他們的愛就顯得越刻骨銘心。如果抽掉打睹這件事帶來的強大刺激感，抽掉打睹之後輸贏的自尊與驕傲，他們的愛情還剩下什麼？反過來說，抽掉打睹，這部電影就演不下去啦，整個立基點就垮了。這是一段讓主角人物又痛又爽，讓觀眾不知道該說讚還是說爛的愛情。


...繼續閱讀

( 原文寫於2005年 )

第一次接觸黃碧雲的作品是《後殖民誌》這本書，《七宗罪》則是第二本。她非常勇敢而直接地挑戰讀者的忍耐力，不僅是寫作形式的各種試驗，而且在故事中不停藉著人物的對白去質疑被眾人普遍認同的價值觀念；而不同人物的意識也時時跳接，原本是描寫個人求生的卑微處境，很快就急轉直下，轉變為香港殖民政權轉移時眾生的掙扎與不堪。黃碧雲的文字不走溫柔婉約的風格，字數相當吝嗇，務求用最凝鍊的字句表達其深沉的想法，短短幾個字就包含了對人生的眾多詰問，彷彿在壓抑即將要噴發的憤怒與悲憫。

~p.166


此書以天主教會所制定的七宗死罪作為七個子單元的題目，分別是：
Gluttony饕餮(貪食、暴食)
Sloth懶惰
Anger忿怒
Envy妒忌
Avarice(Greed)貪婪
Lust好欲(淫欲、強烈的欲望)
Pride驕傲
黃碧雲認為，
這七死罪的分法，有些其實是一體兩面，我自己認為「貪婪」這一罪就可以包含其它六項死罪，它是一個原點，一種動機，是導火線。

...繼續閱讀

Running the Numbers---An American Self-Portrait
算是「以小窺大」嗎?
以影像漸進地呈現美國人耗用資源的驚人數量。


The Sartorialist
有趣的「型」人攝影。
是我幾乎每天必看的網站。


Karen Nichols
會連到這個網站，首先是因為她拍的貓。
後來看見她拍的花瓣和城市，就把它加到我的最愛。

以上兩句話皆引自　2007年6月號　讀者文摘　珠璣集

提及「公雞強暴犯」現象
p.90


提及「雄海豚集體強暴同一隻雌海豚、因非生存原因而集體獵殺幼豚或數百隻小型鼠海豚」現象
p.178


p.209



這本書非常好看。光看書名，會以為作者只談及動物相關的議題，或是用抒情的語調描寫她跟動物共處的憂喜時光。
在第一章裡面，作者開宗明義告訴讀者，她是一名自閉症患者，對動物的認識途徑與一般人不太相同。
正如她自己所說的，自閉症患者表達是很直接的，沒有灰色地帶，因此，書中的文句讀起來就是直接易懂，僅管談論的議題既深又牽連極廣，卻完全不像生硬的學術著作，當作者提及一些讓她非常不舒服的情況時，她會直接用「令人作嘔」、「壞胚子」這種一點也不客觀的文字來表達，描寫動物行為時，她的文字幾乎能輕易在讀者的腦中生動地投射出當時的景況。
動物的行為如果不符合我們對「聰明」所認定的標準，並不代表牠們就是笨蛋，或是沒有情感上的反應。兩位作者嚐試從新的角度來認識各種動物的思考與感覺模式，討論人類的行為對動物造成什麼影響，而人類可以如何正確對待動物。同時，由於作者自身特殊的腦部生理讓她與常人不同，所以他們兼而談及人類大腦的構造與作用，並試圖理出人類與其它動物大腦運作的異同。
許多生動的實例和特殊觀點並陳，讓這本將近400頁的書變得極有可看性，剛剛為了引書摘，我重新快速翻了一次，結果不知不覺又讀進去了，並且因為裡面一隻讓人抓狂的拉不拉多狗而再度大笑。

p.190


p.307


這本書值得引用的段落很多，可是在決定要引用時，我的確掙扎了一陣子。理由是，本書中關於服從實驗的結論，以及後續的各種正反面討論，一旦被單獨抽離出來，就不免失去了原先的衝擊力道，甚至會導致過於化約的情形發生。例如，這些結論絕對不適合單獨拿來說明納粹暴行、或是美軍在越南的殺嬰行徑。這只是其中一種解釋，於多一道窗口讓我們來認識人類的社會行為。
僅管如此，我還是在這裡貼了兩段，因為這本書實在非常有意思，聰明怪人的生平故事總是讓我著迷。

p.143-144


p.148

(圖片來源 http://www.normanrockwell.com/)



寫完上篇之後，我開始猶豫要如何進行下篇。

我無意成為反美國主義者。任何一個文明都有它卑污血腥的一面，美國（或說，美國政府與少數資本家組合而成的那一些人）不是人類史上的第一個邪惡帝國，然而它的影響力的確最為深入而且範圍廣大，科技、文化、財富這把三面刃已經狠狠插進世界的心臟，我懷疑還有哪個地方可以完全隔絕於美國的影響。連遙遠的極地冰山，都難逃美國的鷹爪，好萊塢動作片中每一場讓觀眾大呼過癮的爆破，恐怕都已在大氣中留下道道傷痕。
我沒有進入過美國境內，也沒有親友住在美國，因此，我的「美國經驗」完全根基於「我生長在一個政治方面必須讓美國頻繁參與、文化上則幾乎對美式流行照單全收的土地上；小時候我羨慕能去美國讀書的同學，成人時我一直苦於時退時進的英語程度；對我而言美國曾經只是一塊熱量極高的甜派，當我有機會開始專心大量閱讀之後，在我的認知當中，美國是人類文明的一大面扭曲的鏡子──無論照出來的東西是好的或是壞的。」
...繼續閱讀