≡ 海底聲納 ≡

書名：《白城魔鬼》
作者：艾瑞克．拉森(Erik Larson)
出版：漫遊者



《白城魔鬼》這本書待在架上將近一年之後，我又花了好一段時間才把它慢慢讀完。
當初會買這本書，的確是因為好奇心驅使，想知道十九世紀末美國的連續殺人犯賀姆斯的故事。沒想到在閱讀的過程中，我反而對這部分興趣缺缺，在這本書中我看到的只是一個外表俊美又能言善道的男人，如何重覆使用相同的伎倆欺騙他人，甚至將他們殘忍地予以耍弄、殺害。


我知道不能用一個現代女性的角色去批判當時那些受害女性的單純和輕信，賀姆斯的外在條件實在太好了，多金（雖然是從欺詐而來）、英俊、熱情、優雅有禮、神祕，即便到了所謂「女性覺醒」的現代，這種男人依然十分搶手，我只是比較幸運，從來沒有這種多功能合為一體的角色出現在我身邊。一個又一個絕望的案例被寫進芝加哥萬國博覽會的建造歷史中，我一邊讀一邊唉聲嘆氣，只要看到賀姆斯出現的情節我就快速讀過，心想，好好好，你就是這麼會騙，你就是有那個屁股才敢吃那種瀉藥，那些債權人實在太善良（兼白目）了，你沒被抓去砍斷腳筋或閹了當小姐算你暫時走運。



我把閱讀的重心放在打造博覽會的幾個主要建築師身上，他們的毅力和軟弱同時成為支撐我讀完全書的力量。


...繼續閱讀

作者：梅芙．賓奇 Maeve Binchy
出版：天培


友人N前一陣子跟我推薦這本書。我看了一下簡介，對這本書的初步印象是：溫馨樸實。這種印象意味著它極有可能不是我偏好閱讀的風格，但因為作家是位老太太（老人家也許說話會不停重覆，但寫書的時候，他們的文字可俐落多了。而且他們肚子裡藏了很多小故事。），加上友人大力推薦，而且我也驚覺自己越來越不溫馨，好吧，那就來換個口味吧。

我看的是試閱的電子檔，所以我儘可能不去理會中國譯者的譯文讀來稍微不習慣和漏字、別字的問題，我猜想正式出版後問題應該會減到最低。我很訝異自己竟然沒有中斷閱讀，才讀了十頁我就一邊笑一邊想：「這故事還真有趣咧！」


...繼續閱讀

《管家》(Housekeeping)
瑪麗蓮．羅賓遜（Marilynne Robison)
麥田出版


一開始我有點好奇，為什麼書的前面要放一首台灣詩人寫的詩。
前後書折頁翻了翻，看見譯者林先生是位詩人，也是這個書系的總策劃，心想：喔，好吧，買小說還附新詩，好像沒什麼值得抱怨的。

慢慢讀了近四十頁，心裡總覺得苗頭不太對，尤其是看到以下兩句：
「她再也沒有如此清晰的感受到她們頭髮的氣味，她們的軟玉溫香，她們的喘息聲，她的的莽撞。」
「隨著他的過世，她們就像徹底掙脫了功成名就、褒揚獎勵、積極進取的所有煩惱。」
我好害怕《里斯本圍城記》的閱讀經驗再現。

於是我連上亞瑪遜網站，找到《管家》英文頁作的網頁，讀了幾頁英文之後，當下就決定，將來一定要把英文版買回家，看不懂的地方再對照著中文版讀。

由於試讀頁提供的篇幅有很有限，我在這裡僅引幾句中英文相互對照，也許各位多少能了解我何以如此「龜毛」。（我真的不是要故意找麻煩 T_T)

Oversized beasts,spotted and striped,
尺寸畫得過大的幾隻野獸，身上有斑點或是條紋，
could be seen running unimpeded up the right side
可以在圖上方看見大剌剌向右毫無遮攔地奔跑，
　　　　　　　　　and unhastened down the left.
　　　　　　　　　且在圖的下方向左從容行走。
(蛤？）

with a few skeletal insects skidding around on it.
而幾隻纖 細 長 腳 身 形 瘦 痀的小蟲就在水面上滑行
（這蟲有這麼複雜？）


總之，這本書的中文版我大概是沒辦法精讀了。


相關連結：

萬物必將消逝 Housekeeping 管家
Fran私觀點 Marilynne Robinson：管家

日前正好讀到瑪莉蓮．羅賓遜的作品，一本是天培出版的《遺愛基列》，另一本是麥田出版的《管家》，都是值得慢讀的好作品（而且這個作者真的寫得很慢），因此我每讀完一個大段落，我覺得可以寫點筆記的時候，就會在這裡放上更新的部分，並且標上日期。
...繼續閱讀

上個星期，我用很慢的速度讀完了駱以軍的《降生十二星座》和童偉格的《王考》，途中還看了其它類型的書來調劑一下。

我想簡單寫點個人鬆散的想法。

讀這兩本書的時候，有一個問題不時彈出來：國外的得到純文學獎的翻譯小說，跟台灣得過文學獎的純文學小說相比，差別在哪裡？
也許，是因為外國語文翻譯成中文之後，文字讀起來比較親切平民一點？
也許，是因為外國小說有一個很明顯的故事輪廓，可以讓讀者容易捕捉，並且予以覆誦和推薦？

我喜歡這兩本書。就算不是每一篇都喜歡，兩位作者的才華和勇氣卻在在令我讚嘆。
...繼續閱讀

逃家，不止是形體離開一個具體的建築物，還包括恨，包括遺忘。
至於回家的方式，從下面幾本書看來，有兩種方法可能會管用：一個是藝術創作，一個是透過回憶，轉換視角去理解，進而對某些痛苦施以寬容。當然，這兩個方法是可以合併運用的。
某些東西必須先死透，挪出空間，才能讓新的情感有地方長出來。


《完美的間諜》／約翰．勒卡雷(John le Carre)／木馬
《海神家族》／陳玉慧／印刻
《琴緣一生》／露絲．史蘭倩絲卡(Ruth Slenczynska)／聯經
《一刀未剪的童年》／歐各思坦．柏洛斯（Augusten Burroughs）／遠流　

《萬物簡史》一套四冊，我分了兩次買齊。
除了第一冊是一股作氣看完之外，接下來兩冊是拖拖拉拉地讀。
在讀的過程中，彷彿又回到小時候，我趴在學校圖書館的木頭地板，一邊聞著從同學腳間傳來的陣陣襪臭，一邊翻著有圖片的故事書，故事裡有天有地有怪物，讓我暫時可以忘記月考考卷上面可憐兮兮的分數。

這套書對我而言，就是好看的故事書，有好多奇人異事，那種既有遠見，性格又平和可親的人，簡直是稀有品種，好像天分跟品格是對立的兩端一樣，有他就沒有我，然後大家都各持己見，認為自己的看法才是正統。有的人不停被傳頌，有的則持續被刻意遺忘。人類的求知慾和製造問題的能力一樣強大，但是我們不太能容忍完全的沒有答案。之所以讀得慢，是因為太多新名詞飛來飛去，有的我可以利用自己發明的口訣或小故事，讓它們變得比較容易記住(雖然我不能理解，至少希望能夠保有印象)，大部分則是，一垞漿糊。

到目前為止，我最喜歡第三冊，因為故事回到了地球，而且談的是地球上生命的起源(當然是我們猜測假想的)，讓我重溫學生時期唸生物課時的快樂。當我讀到那些能在極端環境生存的古生細菌類，還有為人類帶來許多致命麻煩的微生物時，我想到了去年看過的兩本小說：《群》和《時間迴旋》。

...繼續閱讀

前幾天「又」開始整理書櫃。

有幾本書我另外集中收在一起，他們是小說家勇於自我揭露的作品。即便是素來低調的柯慈、勒卡雷、徐四金，似乎也忍不住向讀者撩起一點裙角，借用小說這個可以虛實相間的媒介，假裝成旁觀者，挖出生命中的某個經過改寫的隱私片段。


以下收錄的書單中，有些我還沒開始閱讀，有的尚未買到手。
之後若是還有看見相關的作品，我會慢慢增補上去。



1、約翰．勒卡雷 《完美的間諜》

2、柯慈 《少年時》、《雙面少年》

3、格雷安．葛林《小說家的人生》、《我自己的世界：夢之日記》

4、鈞特．葛拉斯《錫鼓》、《剝洋蔥》（Beim Hauten der Zwiebel）--這本好像還沒有繁體中文版?

5、雅歌塔．克里斯多夫《文盲》

6、徐四金《夏先生的故事》

7、亨利．米勒《北迴歸線》、《黑色的春天》、《南迴歸線》，以及殉色三部曲，台灣好像只出了第一部《色史》。(跟以上幾位作家相比，這位先生不止小撩裙角，而是幾近於曝露狂了)

8、惠特曼《怪人日記》

9、奈波爾《抵達之謎》、《世間之路》、《浮生》

10、瑪格麗特．莒哈絲《情人》

11、普魯斯特《追憶逝水年華》

12、陳玉慧《海神家族》

13、史蒂芬．金《The Body》《戰慄遊戲》

14、多麗絲．萊辛《Under My Skin》、《Walking in the Shade》

原本以為這本書是搞笑輕鬆的科幻小品，可以唰唰唰很快就看完，所以我把它放在包包，準備坐車的時候分幾次閱讀。讀兩三頁之後，我發現，在捷運車廂裡忍住不要全身抽搐實在很困難，而且作者諷刺惡搞的功力太高強了，胡言亂語只是煙霧彈，草草讀過的話，不免糟蹋人家的創意，於是，我決定待在家裡一口氣把這本書看完。

...繼續閱讀

十多年前讀了《紅高粱家族》之後，讓我開始留意到莫言這位中國作家。後來我還找了《透明的紅蘿蔔》(當時是新地出版，那一套中國作家選輯的系列，無論是封面和內頁排版我都很喜歡)、《天堂蒜臺之歌》來看，，也曾在bbs站上讀到有人轉載他的短篇作品<紅蝗>，他脫繮野馬般的語言和想像力，全力撩撥著讀者的感官，讓人折服。不過，後來買了上下冊的《豐乳肥臀》，勉強看完上冊的三分之二，再也翻不下去，自此之後，對他的作品我就沒那麼感興趣了。直到前一陣子《檀香刑》換了新封面，加上我也好奇自劉鶚之後，到底還有什麼敘述方式可以將聲音（音樂）描寫得更加高段，考慮了幾天，終於下了決心買回家看。

故事先從屠戶之妻孫眉娘開始，寫她的父親孫丙因為殺了德國人且聚眾叛亂，被她的外遇愛人，也是有婦之夫錢丁抓起來，準備要受檀香大刑，而執行人正是她的公公，刑部的資深劊子手趙甲。眾人如何面對這場難得一件的大刑？而這種酷刑，執行的方式和作用又是什麼？

...繼續閱讀