≡ 海底聲納 ≡

　　……在合適的領域中，伯漢是一位天才橫溢的藝術家及建築師，但是他最大的長處是在贏得客戶，並且落實魯特的優美設計。柏漢高大、英俊、壯碩，有一雙機靈的藍眼睛，這些條件就像以透鏡聚集光線一樣地吸引客戶和朋友圍繞在他身邊。後來領導帝國大廈營建工程的保羅．史塔瑞說：「丹尼爾．伯漢是我所見過英俊的男士之一。」他後來也在一八八八年
以一個全方位助手的身分，加入了伯漢暨魯特事務所。「看他爭取委託案時很輕鬆，他的風度和外表就已經打贏了半場仗。他只要再三重申一些老生常談，就可以讓人聽起來覺得很重要且令人信服。」史塔瑞特記得他曾因伯漢經常引用的警語：「別做小計畫，它們沒有讓人熱血沸騰的魔力。」而感動不已。


　　伯漢了解魯特是公司的藝術創作火車頭。他相信魯特擁有很快地透視一棟建築全貌的天才。「在這方面，我還從沒有看過任何人能像他一樣，」伯漢說，「他會逐漸出神，並且沉默，然後在他的雙眼裡會出現一種遙遠的神情，而那建築卻明明就在他的面前－－一磚一瓦都歷歷在目。」而同時，他也知道魯特對建築事業的商業部分，以及在芝加哥俱樂部與聯合聯盟俱樂部裡，穿針引線拉關係以獲得委託案並沒有興趣。


　　在每個週日早晨，魯特都會在第一長老派教會教堂演奏風琴。他為《芝加哥論壇報》撰寫歌劇評論。他廣泛閱讀哲學、科學、藝術、以及宗教書籍，整個芝加哥上層社會都知道，他能夠輕易轉換任何話題，並且展現絕佳的機智。「他的對話功力真是超凡絕俗，」有個朋友說，「似乎沒有哪個話題是他未曾深入探討，並且未有所得的。」他有種淘氣的幽默，有某個週日早晨，魯特特別嚴肅地彈著風琴，直到過了一會兒，才有人注意到他彈的是【走開，蒼蠅】。當伯漢和魯特在一起時，有位婦人說：「以前這總是讓我想到一棵身邊有閃電環繞的大樹。」


　　這兩個人相互認可，並且尊敬另一個人的技能。

　　……在他的專業生涯中，他始終努力要驅逐所謂造景設計只不過是一種有野心的園藝的認知，並且要讓別人承認他的專業領域並非所謂美術的旁支，也不是繪畫、雕塑以及灰泥磚瓦的姐妹，但都不怎麼成功。歐姆斯特珍惜植物、樹木、以及花卉，但並不著重它們個別的特性，而是視它們為調色盤上的顏色和形狀。他不喜歡正式的花壇。玫瑰不再是玫瑰，而是「一小片白色或是紅色修飾著團團的綠色」。但令他厭煩的是，長久以來他工作得如此努力、從事創作，卻沒有幾個人了解箇中意義。「我的理念是設計一條以安靜而沉著、溫柔、緩和而讓人沉思為特性的通道，形塑場地，排除不和諧的元素，並且讓適宜的植物自由生長。「可是，常常發生的情形是，當他「在一年後回去時，發現了破壞的情況：為什麼？『我太太好喜歡這些玫瑰；』『有人送了我一棵高大的挪威雲杉；」『我就是受不了白樺樹。小時候，我爸的園子裡就有一棵。』」

……至於歐姆斯特，伯漢對他纖瘦的骨架頗感驚訝，它看起來似乎無法負荷他碩大的頭顱。而那顆腦袋：大部分都禿了，下面是糾結成一團的白色鬍鬚，就像放在細鉋木花基座上的一顆耶誕象牙球。歐姆斯特看起來已經被旅行折磨得筋疲力盡，但是他的眼睛卻大而溫暖，而且明亮。他立刻就要開始工作。伯漢終於見到了一位了解流失每一分鐘的真正代價的人。　

　　罷工持續造成的威脅及酷寒的襲擊，為伯漢的新年籠罩上陰影，但是他最擔心的是博覽會公司迅速萎縮的財務情況。如此大規模的工作要推進如此之快，伯漢的部門已經花掉的錢，遠遠超過任何人的預期。現在黃事們之間有種說法，就是尋求國會撥款一千萬元，但是唯一的立即解決之道就是降低支出。一月六日，伯漢命令部門主管採取種種立即而嚴格的降低成本的方法。他命令他在魯克立大樓閣樓中負責博覽會工作的首席製圖員，立刻開除任何做了「不正確或『沒用』的事情」的人，或是無法做超越本職工作的人。他寫信給歐姆斯特的造景監督人烏里奇，「對我來說，你現在似乎可以將人手減半，同時讓那些薪資極其昂貴的人確開。」

……

　　在此之前，伯漢對他的工人表現出某種程度的熱情，這在當時很特別。即使當他們因受傷或生病而未能來上工時，他依舊支付薪水；他並設立了一個博覽會醫院，提供免費的醫療照護。他在公園內建了許多宿舍，他們在此接受一天三頓的豐盛食物，並且睡在乾淨的床上，而且，房間也很溫暖。普林斯頓政治經濟學教授華爾．魏克福偽裝成一名不熟練的勞工，並且花了一年的時間，雜在大批的失業人士中旅行、工作，包括在傑克森公園工作了一段時間。他寫道：「高高的柵欄古和警衛隔絕了外界所有不必要的接觸，我們一大幫健康、結實的男人，在一個令人驚嘆的世界中生活和勞動」。「看不到討厭的人來打擾我們，也沒有令人感到絕望的窮人在外面徒勞地尋找雇用的機會……我們在平和的防禦下每天工作八小時，而且對報酬完全有信心。」


　　但現在，即使世博會也開始解雇人，而且時機真是糟透甲。由於冬天到來，傳統的營建季節也到了尾聲。當來自全國數以千計的失業人士，前來爭取為數不多的工作機會時，競爭變得更激烈了。……伯漢知道，被解雇的人將面對無家可歸和貧窮；他們的家庭將面臨餓死的真實前景。


　　但是，世博會優先。

「揮霍的城市傾注了最大力量，向全世界展現了她最精粹能力所打造的美麗事業，就從此崩壞了……城市的巨大成衣業終於因為太大而難以容身；一哩接著一哩的空店舖、旅館、公寓建築等都顯示了它萎縮的狀態。數以萬計的人，受到非同凡響的優厚工資所誘來到這座歡樂城市，現在卻被困住，沒有食物，也沒有待在出缺租戶建築物的權利。」