≡ 海底聲納 ≡

坐下來寫小說的時候，有時候我會一口氣寫許多字。伏在桌子上，一頁一頁的紙飛過去，我一直寫，寫到吃飯了仍不願意吃飯，寫到別人吃完了飯，喝完了茶，我還是繼續寫，好像自己是一條漲滿了水的河道，嘩嘩地祇能往下流瀉；不過，有時候，我寫了一、兩段，卻停下來了，我會倒一杯水喝喝，站起來懶腰伸伸，呵欠打打，找一塊巧克力糖吃吃；扭亮忘記扭亮的燈盞、把風扇的強度轉弱。重新回到桌子面前來之後，提起了筆，我可拿不準是否立刻就能寫出字來，於是我張天望地，對室內的雜物隨意行注目禮。我當然並不觀看，祇不過把視線抖落在物體之上，而物體佈陳在我身邊五步之內，甚至觸手可及。