June 3,2008
《山楂林的故事》Whitethorn Woods
作者：梅芙．賓奇 Maeve Binchy
出版：天培
友人N前一陣子跟我推薦這本書。我看了一下簡介，對這本書的初步印象是：溫馨樸實。這種印象意味著它極有可能不是我偏好閱讀的風格，但因為作家是位老太太（老人家也許說話會不停重覆，但寫書的時候，他們的文字可俐落多了。而且他們肚子裡藏了很多小故事。），加上友人大力推薦，而且我也驚覺自己越來越不溫馨，好吧，那就來換個口味吧。
我看的是試閱的電子檔，所以我儘可能不去理會中國譯者的譯文讀來稍微不習慣和漏字、別字的問題，我猜想正式出版後問題應該會減到最低。我很訝異自己竟然沒有中斷閱讀，才讀了十頁我就一邊笑一邊想：「這故事還真有趣咧！」
故事背景從愛爾蘭一個叫羅斯摩爾的小鎮開始，小鎮最特別的地方，在於那裡有一口據稱會發生神蹟的聖安娜水井，很多人把生活難題帶到那裡，向聖安娜祈求。
最先登場的是個公私事都有些力不從心的布萊恩‧弗林神父，教會會眾，甚至是姐姐對聖安娜水井的崇拜讓弗林神父很困擾，可是他又沒辦法公開自己真正的看法。例如，他其實暗自希望公路修建計劃會實現，因為路線正好穿過山楂林，水井很有可能被填平，而這個計劃在當地引發支持和反對兩方的激烈討論。
既然這個水井歷史久遠，當地人的生命自然或多或少都跟它有關連，作者就以水井做為中心點，往四周展延出去，紀錄數個家庭的故事，而這些家庭成員，有些人的生活又相互牽扯在一起，作者有時候讓他們以各自的觀點來檢視自己和他人的生活。
作者很少花筆墨描寫人物的外貌穿著，除非有特別的用意。看起來似乎只是簡簡單單的幾句話，整個人物就活色生香地從紙面跳出，包括他／她的性格、信念。對話非常生動有趣，沒有廢話。
讀到最後，讀者就會發現，他一點都不傻，而且，就算他不是最鋒利的刀，但仍然是把刀。
這是以一個小男孩的眼光來觀察父母的婚姻狀況－－時間久了，就對舊東西感到厭煩。父母也對自己的富裕感到不滿足，以誇張的說法相互指責。
號稱優雅完美的阿珍，在評論妹妹失敗的婚姻時，想到自己為何最後變成「老處女」。她不明白其中原由，然而作者卻很有技巧地藉由阿珍的自省（或者應該說，她的不知自省），讓讀者看到問題所在。
全書總共有十六小段，每一段獨立出來都很好看，看這些人如何在愛爾蘭的宗教傳統和悲傷歷史中逐步改變，尤其是女性，無論她們年紀老少，無論她們是否在幸福的婚姻當中，她們都選擇異於傳統的目標。這些人都不是什麼了不起的聖人，會犯錯，會後悔，有的選擇當良善的人，有的選擇當壞人，有些選擇很精彩，有些則很恐怖。
我一邊讀，一邊想：「我能不能試著用敦厚一點的眼光來看待世界？」我雖然已經出版過一本長篇小說，可是不知道為什麼，我還是很羞於向別人介紹我是作家，我仍然說自己是主婦，事實上，我也的確是，偶爾會讓我覺得羞於當主婦的場合通常是家人談到經濟問題，因為我沒有生育，所以理應出門上班賺錢，不要讓先生一個人挑重擔。他們沒有說錯啊，我沒辦法理直氣壯提出反駁，因為我的寫作「事業」根本不成氣候，讀書的時候比寫作多，實在是太奢侈了。
故事裡有兩名女性不禁讓我想要視她們為某種典範，一個是年老未婚，決定參加單身旅行團的維拉。
接下來就是她置身於全是年輕人的單身旅行團的種種感受，我邊讀邊笑，心裡卻是很佩服這個角色，她年老，仍然保有好奇心，不倚老賣老，以幽默的眼光看待自己和年輕人的語言隔閡，但不是用忽略自己年齡的方法和年輕人相處，會自己找樂子。
另外一個則是在養老院擔任院長的珀碧。她不是完美的女人，家人一直覺得她的想法跟別人不一樣，進入婚姻的動機不太尋常，對於立場反覆的姐姐阿珍也沒啥耐心，不太打扮，即便身為院長，還會自己趴在地上挖泥土，因為有一株樹在當天下午會送到院區，她得找個地方安置樹木。她很清楚自己想要在哪裡讓自己的生命發光，同時也幫助一群老人發光。別人把老人家當沒有用又麻煩的廢物，她可不這麼想呢。
她的先生被她捉姦在床，她只要求把房子留給她，然後就放膽去打理自己的生活，之後前夫無論想用什麼方法跟她再續前緣，甚至，呃，跟她老姐上床，她仍舊不鳥他。最後，她直接跟老姐講：
倒也不是說這本小說給了我多大的啟發，以致於讓我下定決心要出門闖一番事業，我喜歡的是梅芙．賓奇呈現出生命有不同的選擇；她的筆尖流瀉出對人的精確了解與同情，這點值得我學習。總之，如果出版社之後還會出版她的其它作品，我應該會買回家收藏。她真的很會寫啊～
最先登場的是個公私事都有些力不從心的布萊恩‧弗林神父，教會會眾，甚至是姐姐對聖安娜水井的崇拜讓弗林神父很困擾，可是他又沒辦法公開自己真正的看法。例如，他其實暗自希望公路修建計劃會實現，因為路線正好穿過山楂林，水井很有可能被填平，而這個計劃在當地引發支持和反對兩方的激烈討論。
既然這個水井歷史久遠，當地人的生命自然或多或少都跟它有關連，作者就以水井做為中心點，往四周展延出去，紀錄數個家庭的故事，而這些家庭成員，有些人的生活又相互牽扯在一起，作者有時候讓他們以各自的觀點來檢視自己和他人的生活。
作者很少花筆墨描寫人物的外貌穿著，除非有特別的用意。看起來似乎只是簡簡單單的幾句話，整個人物就活色生香地從紙面跳出，包括他／她的性格、信念。對話非常生動有趣，沒有廢話。
我曾聽到人們這樣談論我︰「哦，內迪‧諾蘭呀﹗他不是抽屜裡最鋒利的刀」
... ...
我簡單地說了幾句話，我說我不是抽屜裡最鋒利的刀。我希望大家知道我確實明白他們這麼說是什麼意思。但我是最幸運的刀。我這輩子得到了所有我想要的東西，我已經很滿足了，再也沒有別的要求。
... ...
我簡單地說了幾句話，我說我不是抽屜裡最鋒利的刀。我希望大家知道我確實明白他們這麼說是什麼意思。但我是最幸運的刀。我這輩子得到了所有我想要的東西，我已經很滿足了，再也沒有別的要求。
讀到最後，讀者就會發現，他一點都不傻，而且，就算他不是最鋒利的刀，但仍然是把刀。
學校裡父母離異的學生有很多。嗯，這並不難理解，比如說你不會自始至終喜歡同一種東西，對吧？真的，我現在十歲了，就不喜歡七歲時喜歡過的東西。那時我喜歡超讚的掌上遊戲機，當然啦，從前這些遊戲機很好玩，但是現在變得無聊透頂。
所以我十分理解媽媽和爸爸彼此厭倦、各自追求新生活的原因。這跟人品無關。或者說至少應該跟人品無關。但在我們家情況有所不同。媽媽總是指責爸爸有多麼卑鄙，讓我們過著貧窮的日子。
我認為我們其實不算窮，不過說了也沒用，所以我什麼話都沒說。
爸爸總是對我說，我的媽媽再這樣下去，我們大家過不了多久就要進救濟院。爸爸說的也不是真話，因為他開著一輛很大的轎車，在辦公室的職位也非常高。
所以我十分理解媽媽和爸爸彼此厭倦、各自追求新生活的原因。這跟人品無關。或者說至少應該跟人品無關。但在我們家情況有所不同。媽媽總是指責爸爸有多麼卑鄙，讓我們過著貧窮的日子。
我認為我們其實不算窮，不過說了也沒用，所以我什麼話都沒說。
爸爸總是對我說，我的媽媽再這樣下去，我們大家過不了多久就要進救濟院。爸爸說的也不是真話，因為他開著一輛很大的轎車，在辦公室的職位也非常高。
這是以一個小男孩的眼光來觀察父母的婚姻狀況－－時間久了，就對舊東西感到厭煩。父母也對自己的富裕感到不滿足，以誇張的說法相互指責。
我從來不如此看待婚姻。我認為結婚是需要慎重考慮、確保萬無一失之後才能去做的事情。奇怪的是，我真的從來沒有跟任何人接近到可以談婚論嫁的地步，僅有一次例外，圖書館的同事凱斯曾經和我談戀愛，我們兩個人十分匹配，但後來發生了嚴重的誤解。我不知道到底是怎麼回事。
當時我們確實已經在討論訂婚的事宜，我說我希望買那個鑲嵌著小小的方形綠寶石的戒指。其實也算不上非常昂貴，但他好像因為我事先選好、並且試戴綠寶石戒指而顯得情緒低落。後來我說我們家裡必須擁有大得人能夠走進去的衣櫃，因為不然的話我們的衣服就會皺得出乎意料，當時他聽了之後感覺到……哎，其實我不知道他有什麼感覺。但他說他需要更多的時間，然後他就漸漸和我疏遠了。
當時我們確實已經在討論訂婚的事宜，我說我希望買那個鑲嵌著小小的方形綠寶石的戒指。其實也算不上非常昂貴，但他好像因為我事先選好、並且試戴綠寶石戒指而顯得情緒低落。後來我說我們家裡必須擁有大得人能夠走進去的衣櫃，因為不然的話我們的衣服就會皺得出乎意料，當時他聽了之後感覺到……哎，其實我不知道他有什麼感覺。但他說他需要更多的時間，然後他就漸漸和我疏遠了。
號稱優雅完美的阿珍，在評論妹妹失敗的婚姻時，想到自己為何最後變成「老處女」。她不明白其中原由，然而作者卻很有技巧地藉由阿珍的自省（或者應該說，她的不知自省），讓讀者看到問題所在。
全書總共有十六小段，每一段獨立出來都很好看，看這些人如何在愛爾蘭的宗教傳統和悲傷歷史中逐步改變，尤其是女性，無論她們年紀老少，無論她們是否在幸福的婚姻當中，她們都選擇異於傳統的目標。這些人都不是什麼了不起的聖人，會犯錯，會後悔，有的選擇當良善的人，有的選擇當壞人，有些選擇很精彩，有些則很恐怖。
我一邊讀，一邊想：「我能不能試著用敦厚一點的眼光來看待世界？」我雖然已經出版過一本長篇小說，可是不知道為什麼，我還是很羞於向別人介紹我是作家，我仍然說自己是主婦，事實上，我也的確是，偶爾會讓我覺得羞於當主婦的場合通常是家人談到經濟問題，因為我沒有生育，所以理應出門上班賺錢，不要讓先生一個人挑重擔。他們沒有說錯啊，我沒辦法理直氣壯提出反駁，因為我的寫作「事業」根本不成氣候，讀書的時候比寫作多，實在是太奢侈了。
故事裡有兩名女性不禁讓我想要視她們為某種典範，一個是年老未婚，決定參加單身旅行團的維拉。
我就是這樣的，單身。
我本來完全可以嫁給傑拉德，也很有可能跟凱文成親。但是傑拉德實在是太笨了。所以我沒有嫁給他。那個居然和他結婚的女人被他的遲鈍折磨得將近發瘋。我也沒有設法讓凱文為我神魂顛倒，因為他的為人真的非常不可靠。要是和他共同生活，我肯定休想得到片刻安寧。
我從來不為單身而後悔。須臾都沒有後悔過──除了偶爾參加旅行團的時候。
你必須為獨占一個房間補足差價。你常常被安排坐在一張遠離其他人視線的小桌子上。別人有交談的對象，整天有人說說笑笑，你卻沒有，難免會感到些許寂寞。所以當看到這個正好迎合我的需求的旅行團廣告時，我感到十分興奮。
我本來完全可以嫁給傑拉德，也很有可能跟凱文成親。但是傑拉德實在是太笨了。所以我沒有嫁給他。那個居然和他結婚的女人被他的遲鈍折磨得將近發瘋。我也沒有設法讓凱文為我神魂顛倒，因為他的為人真的非常不可靠。要是和他共同生活，我肯定休想得到片刻安寧。
我從來不為單身而後悔。須臾都沒有後悔過──除了偶爾參加旅行團的時候。
你必須為獨占一個房間補足差價。你常常被安排坐在一張遠離其他人視線的小桌子上。別人有交談的對象，整天有人說說笑笑，你卻沒有，難免會感到些許寂寞。所以當看到這個正好迎合我的需求的旅行團廣告時，我感到十分興奮。
接下來就是她置身於全是年輕人的單身旅行團的種種感受，我邊讀邊笑，心裡卻是很佩服這個角色，她年老，仍然保有好奇心，不倚老賣老，以幽默的眼光看待自己和年輕人的語言隔閡，但不是用忽略自己年齡的方法和年輕人相處，會自己找樂子。
另外一個則是在養老院擔任院長的珀碧。她不是完美的女人，家人一直覺得她的想法跟別人不一樣，進入婚姻的動機不太尋常，對於立場反覆的姐姐阿珍也沒啥耐心，不太打扮，即便身為院長，還會自己趴在地上挖泥土，因為有一株樹在當天下午會送到院區，她得找個地方安置樹木。她很清楚自己想要在哪裡讓自己的生命發光，同時也幫助一群老人發光。別人把老人家當沒有用又麻煩的廢物，她可不這麼想呢。
我家裡人對我的想法並不贊同。
「你首先必須透過資格考試，」我爸爸說。
「老人非常難以伺候，」我媽媽說。
「如果到養老院上班，你永遠找不到對象，」我姊姊阿珍說。
長大之後，阿珍的作風跟我完全不同──她涂胭脂，畫眼影，為她自己的衣服買了蒸汽熨斗。她精心照料她的鞋子，總是用報紙把它們擦乾淨，然後用鞋膏將它們涂得光滑發亮。我的朋友和我以前叫她美麗的阿珍。
所以儘管家裡人全都反對我的想法，但我並沒有理睬他們，因為坦白講，無論我想做什麼，他們總是會有意見的。我在羅斯摩爾本地的聖安娜醫院接受訓練，成為護士，我要求到老人住的病房工作。
「你首先必須透過資格考試，」我爸爸說。
「老人非常難以伺候，」我媽媽說。
「如果到養老院上班，你永遠找不到對象，」我姊姊阿珍說。
長大之後，阿珍的作風跟我完全不同──她涂胭脂，畫眼影，為她自己的衣服買了蒸汽熨斗。她精心照料她的鞋子，總是用報紙把它們擦乾淨，然後用鞋膏將它們涂得光滑發亮。我的朋友和我以前叫她美麗的阿珍。
所以儘管家裡人全都反對我的想法，但我並沒有理睬他們，因為坦白講，無論我想做什麼，他們總是會有意見的。我在羅斯摩爾本地的聖安娜醫院接受訓練，成為護士，我要求到老人住的病房工作。
她的先生被她捉姦在床，她只要求把房子留給她，然後就放膽去打理自己的生活，之後前夫無論想用什麼方法跟她再續前緣，甚至，呃，跟她老姐上床，她仍舊不鳥他。最後，她直接跟老姐講：
首先，我根本就不喜歡奧利佛，所以你和他好的話請隨你的便。我不會因此而受到傷害。但其次，他真的非常無聊，非常難纏和無聊。你會發現的。他確實很有錢，而且也很英俊，但對於長期相處而言，這些原素真的不是十分重要。富人通常很吝嗇，帥哥通常很虛榮。到最後你會覺得後悔的，因為這完全是你咎由自取。他根本就沒有從一而終的概念。許多年前你就跟我說過了，只是我當時不相信你而已。所以你現在為什麼還要來問我呢？
倒也不是說這本小說給了我多大的啟發，以致於讓我下定決心要出門闖一番事業，我喜歡的是梅芙．賓奇呈現出生命有不同的選擇；她的筆尖流瀉出對人的精確了解與同情，這點值得我學習。總之，如果出版社之後還會出版她的其它作品，我應該會買回家收藏。她真的很會寫啊～
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/6127809
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
