≡ 海底聲納 ≡

所有時代的所有小說都會關注「我」這個謎。只要您創造了一個想像的生命，一個人物，您就會自然而然面臨一個問題：「我」是什麼？讓用什麼來捕捉這個「我」？小說之所以為小說，正是建立在這一類的基本問題之上。

整體而言，小說不過就是一個長篇的質問。沉思式的質問(質問式的沉思)是我構築所有小說的基礎。

心理寫實主義長久的傳統，創造了幾個幾乎不可違反的規範：(一)必須儘可能提供關於人物的訊息：在外表、說話、行為舉止等方面；(二)必須讓人知道人物的過去，因為他現在行為的所有動機都在那裡；還有(三)人物應該擁有完全的獨立，也就是說，作者和作者自己的看法應該消失無蹤，不要干擾讀者，讀者想要自己進入幻想，想要把虛構當作現實。但是，穆齊爾卻打破了小說和讀者之間的這份老舊合約。還有一些小說家也跟他做了同樣的事。……
小說人物不是對活生生的生命體進行模擬，小說人物是一個想像的生命，一個實驗性的自我。……
請試著理解我，我並非蔑視讀者和他們天真而正當的欲望－－在小說的想像世界裡神遊，並且不時將小說和現實相混淆。可是我不認為，要達到這個目的，心理寫實主義是不可或缺的寫作技術。……讀者的想像會自動把作者的想像變得完整。托馬斯的頭髮是金色的還是棕色的？他的父親有錢還是沒錢？您自己選擇吧！……
這方面訊息的缺代並沒有讓托馬斯變得比較不「生動」。因為讓一個小說人物變得「生動」，意謂的是：對他的存在的問題意識追問到底。這意謂著：對於塑造這個人物的某些處境、某些動機，甚至某些字語追問到底。僅此而已。

在還沒成為政治問題之前，意圖遺忘是一個存在問題：人類始終渴望著重寫自己的傳記，改變過去，抹去種種痕跡（自己的和別人的）。意圖遺忘遠不只是單先的作弊的壞念頭。薩賓娜（《生命中不能承受之輕》）沒有任何理由隱藏任何事，然而她卻被非理性的欲望推迫著，要讓別人把自己遺忘。遺忘：既是絕對的不公不義，也是絕對的安慰。

國家的事務越不透明，個人的事務就會越透明；儘管官僚代表的是一個公共的東西，但它是匿名的、祕密的、用密碼表現的、難以理解的，而私領域的人卻被迫揭開他的健康、財務、家庭狀況，而且，如果大眾傳播的判決確定，這個人就再也找不到片刻的隱私，無論愛情、生病、還是死亡。意欲侵犯他人的隱私，這是侵略性的一種遠古形式，卻在今日被制度化了（官僚用的是標案卡片，媒體用的是記者），被道德正當化了（資訊權成了首要的人權），被詩意化了（藉由這個美麗的語：透明）。