January 6,2008
《穴居時代》試閱4-3
GAN-box03-P75
2008/10/1
萬萬沒有想到,會在這種場合跟爸爸見面。我們已經五年沒有聯絡了,自從那次毀滅性的爭執之後,我下定決心,在我確定自己看見他,或是聽到他講任何一句話卻完全不會升起殺了他的念頭之前,我不要再跟他有任何接觸。過去我為了要得到他的理解和認同,耗盡了多少的精力?他像黑洞一樣,把所有人的耐心都吸進無底深淵裡,沒有任何人能夠滿足他。只有他是正確的,不犯錯的,或是有犯過一些小錯,但全部都情有可原,只有他為家庭全心付出,其他人在吃乾抹淨,把他利用完之後就走人。跟他斷絕聯絡的這五年來,我終於能夠好好呼吸,生活的樂趣一點一滴浮現,我可以安心做自己想做的事,而不用被指責是一個「一事無成的廢物」,日子仍舊辛苦,心情卻平靜許多。而就在這個意想不到的時間點,他走進來,走進病房,帶著水果和補品。
他對我點點頭,我很自然地喊他一聲「爸」,說也奇怪,那時心跳很正常,我一點都不覺得害怕,只是不知道要說什麼。他雙眼浮腫,聲音沙啞,肚上的肥肉彷彿又增加體積。他問媽媽,現在覺得還好嗎?媽媽點點頭,沒說什麼。
他接著打開補品,要媽媽立刻吃下,媽媽搖搖頭,說這種東西她不確定能不能吃,要問過醫生才知道。他走到護理站,問了年輕的實習醫師,醫師說他也要問一下。沒多久,醫師回答,應該是可以,大概沒有問題。爸爸聽到之後,要我去借水果刀,切水果給媽媽吃。媽媽說她沒有胃口。她要我幫她把病床搖高,她想坐一下,爸爸一個箭步就上前去搖床尾的手把。三個人不知道要說什麼話。
媽媽要我扶她上廁所。他想要幫忙,可是不知道要怎麼做,媽媽對他說:「兒子來就可以了。」於是我分別把尿袋和點滴掛在點滴架上,扶著她走進廁所。我知道他在觀察。她要我在外面等,說,我好了會叫你。於是,病房剩下我和爸爸兩個人,我開始緊張。
他問我:「開始上班了沒?」我點點頭,說:「最近有在上班。」其實我還在等面試。
你早就該去上班了,不去工作像什麼話?
我沒有不工作,我也有做事情。
哪有那麼多事情做?一個男人待在家還能做什麼?
能做的事情很多。(我不想再像以前一樣舉例給他聽,那樣只會顯得我很心虛,急著想要向他證明自己)
掃地洗衣服也叫做事情?(我再度看見他輕蔑的眼神)
我又不是只有那些事情可以做。(我本來想再補上,你自己不知道怎麼過日子,不要把別人也看成是這種人,可是這就又陷入了老套的爭吵模式,我很快就抑制下去,只不過聲音還是稍微提高了一點)
他搖搖手,把頭轉向另外一邊,表示他不想要跟我吵,不想再跟我討論這種沒有意義的話題。
真難相信,好幾年過去了,他對我的觀感完全沒有改變。反過來說,我對他的看法又有多大改變呢?是沒有那麼多憤怒吧,大致上應該也還是想保持遠遠的距離。聽大哥說,他過得不算太壞,至少經濟狀況還可以。
我把媽媽從廁所裡牽出來,然後放在病床上。我知道,他在一旁看著,那種自怨自艾的情緒一定會蹦出來:「為什麼我把你從小帶到大,你都不會這樣照顧我?」事實上,我和哥哥從很小的時候就開始照顧他,只是他從來都不覺得那是照顧,他指責我們心不甘情不願,還說那些事情都只是我們應該要做的,他的痛苦只有他一個人在承受。
他問媽媽:「需不需要我來照顧?我可以幫什麼忙妳就說。」
我差一點就忍不住要轉過頭去盯著他看。他難道忘記她已經再婚十幾年,身邊有另外一個丈夫會陪伴她嗎?還是他從來就沒有接受這個事實──否認久了,事情就真的不存在?他認為他們一定老早就分開,只是不敢讓他知道?或者是他斷定那個男的一定沒有好好照顧她,所以最後媽媽還是會需要他?難不成他真的為了過去的錯誤而感到愧疚?我唯一想到的答案就是,當他所憎恨的人過得悲慘,讓他的報復心態稍微獲得滿足時,他就會顯露出充滿憐憫心的一面,而且你必須完全接受他的憐憫。
媽媽對他的提議不置可否,只說會有人來照顧她,請他不用擔心。三個人再度僵持著。過了可怕的十分鐘,他終於決定離開,走之前還跟我說,那些水果我也可以削來自己吃,我說,好,爸爸再見。
我和媽媽好長一段時間都不知道該說些什麼,她吞著涼掉的晚餐,偶爾發出傷口疼痛的呻吟,最後她說了一句意味深長的話:「從來沒有吃過這麼痛苦的晚餐。」
我笑出來,問她:「妳指的是剛剛的氣氛,還是傷口在痛?」
她沒有回答。
我知道這一切都不公平。媽媽沒有如她所辯稱的那麼無辜。偶爾,我會假裝自己變成一個和她完全不相干的男人,想像自己在跟這樣的女人結了婚之後,發現她的諸多惡行,我會不會抓狂?我抓狂之後會做些什麼事?我還會有心思照顧小孩嗎?……這些全是無法求證的假設,我永遠不會知道結果,所以,後來我也不太願意去想這些事情。我過去以為自己可以公正評斷他們兩人的是非對錯,後來才發現,我連跟自己相關的往事都記得模模糊糊,哪有什麼能力去說誰對誰錯?總之他們兩個人講的話我都不太相信,我也不能確信自己的判斷力,太多的罪惡感和怨氣攪和在裡面了。或許是爸爸的衰老引發我僅存不多的同情心,逼我去想某些遲早要面對的問題。
明天早上,二哥會來交接。回到家之後,我預計花一天半把資料庫搞定,接著寫新的迷宮故事。短短的三四天,我通過了兩次考驗,也許這可以把它寫進故事裡。
連續看完兩篇013的日記,FK520的怒氣稍微平息下來。他還沒有打算原諒他們,可是他不得不承認有些文字的確觸動他的心事。013他到底是什麼樣的人呢?我們的年齡說不定很相近。他對父親的恨意讀來有似曾相識的感覺,然而他父母之間的關係卻超出我所能理解的範圍。
他透過腦神經位元訊息處理器輸入:
013對父親的情結,很有可能影響到他往後的作品,而這些作品又會影響其它人,目前對於【地穴迷宮】所引發的大眾情緒效應,仍有待尋找更多的輔助證據。