January 6,2008
《穴居時代》試閱4-2
GAN-box03-P72
2008/9/30
媽媽的先生前幾天打電話過來,說醫生要把媽媽的子宮和卵巢切除掉,要不然情況會越來越危險。媽媽已經住進醫院,過兩天要就開刀。我打電話給她,問她怎麼不把實際狀況告訴我,非要等到外人私下打電話過來,我才知道她的身體出事情。她若無其事地說,你知道了只是多一個人煩惱,哎呀,不過是小手術。
我們就是這樣,各過各的日子,只要不是什麼大意外,關係就會照目前這種距離維持下去。其實這樣也沒有什麼不好,她有人在身邊照顧她,我可以照顧自己,不要吵吵鬧鬧的就足夠了。
她現在正躺在病床上,氣色不好。醫院裡的無線網路忽斷忽續,不知道迷宮今天的狀況如何。還好我有把NB帶在身邊,要不然真不知怎麼辦。我跟她沒有什麼話可說,有時候聽她講一些年輕時的風霜事蹟。她看雜誌,一本接著一本看,累了倒頭就睡,胃口不是很好,只肯喝點湯或稀飯,但是看八卦新聞的興致倒沒有因為傷口疼痛而受影響。
她睡著的時候常常會發出聲音,不知道是不是作夢。我的神經一直緊繃,睡不安穩,怕她臨時需要什麼而我睡死了沒有聽見她叫我。
我還帶她去上廁所。從醫院病服寬鬆的領子望過去,是一對鬆弛的乳房,我不禁要想,她的現任丈夫對於這具上了年紀的女性軀體,到底有什麼想法?日後他會如何對待失去兩個生殖器官的她?她真的變老變瘦了,我讓她攀著我慢慢走回病床,時間好像顛倒著行走,我在照顧一個衰老的女兒,等我老病之後,她會變得更像嬰兒,蜷曲著等待另一次出生。
本來想要弄一點工作,蔡總丟過來的資料庫我還沒完成,他說客戶急著要把產品上架,因為廣告宣傳計劃快開始了,可是我現在完全不想碰,只想把零散飄浮的想法記下來,這次照顧媽媽,對我意義重大。
昨天我們差點吵起來。我看她好像很無聊,也不知道該跟我講什麼,所以我就隨便找個話題,告訴她我最近去哪些公司面試,有一家是在做電子書交易平臺,好像對我的資歷很有興趣,但是我還不確定人家要不要錄用我。她聽到之後,眼睛馬上亮起來,說她過去在廣告界好歹也闖蕩多年,各種人她都認識,也幫了不少人的忙,其中有一位朋友跟出版界很熟,常常對外人誇她說是業界的女中豪傑……,這些話我聽過幾十遍了,而且每一次故事的細節還會不太一樣,反正結論就是,大家都認為她很重要。我只是點點頭。她叫我把她的手機拿過去,說她要撥電話給這位朋友,請他幫我跟做電子書交易平臺的那家公司打個招呼,等於是要動用關係幫我背書。
我聽到這個,火氣就上來了。我按住她的手,阻止她撥號。她很生氣,說為什麼不可以,她以前照顧別人,現在讓人家有機會回報她,不是很好嗎?我心裡想,妳要人家回報,我可不需要。我跟她說:「我不想靠關係。」她聽了眼睛瞪得老大,說:「你以為出社會可以不靠關係就能生存嗎?不要這麼自大!」我說:「我想靠自己的能力。」她說:「有能力,沒有靠關係,你以為這樣可以成功嗎?」說完後,她不理我,開始撥號碼。我告訴自己,你是來照顧病人的,不是要跟病人吵架。
我一邊聽著她跟對方言不及義地講一堆應酬的廢話,心裡想:「妳認為靠我自己的能力沒有辦法被錄取嗎?妳真的是為了我好嗎?妳只是找個機會想要炫耀吧,向外人炫耀妳的兒子有機會進去大公司,向自己的兒子炫耀妳在外面吃得開。妳為什麼一定要用妳的方式干涉我的生活?妳以為這就是愛嗎?這就是彌補妳早年拋夫棄子的方式?」
她把電話交給我,要我自己向對方解釋我應徵的工作內容。我講了好幾次,感覺上對方就是聽不懂,我猜他連電子書是什麼都不知道。他還說,別家網路電子商務公司他有認識的人,剛好我去面試的那家,他一個人都不認識,恐怕還是得找我母親的另外一位朋友,但他還是會儘量試試看。
他們後來又講了一下子。掛掉電話後,媽媽說:「那個人是我的好朋友,這個忙他一定會幫,你不要擔心。」其實我擔心的是那個人真的「幫上忙」。接著她就開始跟我講述她的成功哲學,如何維持有效的人際關係,我完全沒興趣,甚至還想問她,這些人如果真的跟妳交情那麼好,那妳的公司怎麼還會垮成這樣?
我很擔心我會失去那個工作機會,我非常後悔,我實在太不小心了,居然會把這麼重要的私事當成母子閒聊的話題。可是我又想到,那我們還能聊些什麼?
照顧她三天,我發現她很能忍痛,算是個講道理的病人,不會因為自己身體不適就對他人頤指氣使,或把家人的看護照顧視作理所當然,除非必要,她也很少麻煩到我。她對來探病的人都笑臉相迎,講些俏皮話逗得大家很開心,只是等到我們兩人獨處時,她就失去表演的動力。
她的現任丈夫每天會過來兩次,我本來以為見面會很尷尬,不過,他看起來沒有敵意,當然也不會裝作和我很親近。他對待她的方式有點像在哄一隻愛講話的寵物,他叨叨絮絮念些雜事給她聽,她可說是任憑他擺佈,他們之間有些特殊的用詞我常常聽不懂,這種不著痕跡的親密才是讓我覺得難堪的地方,有時我甚至替多年不見的父親感到悲哀,他恨她恨了那麼久,說她是世界上最忘恩負義的女人,可是偏偏就有另外一個男人跟她相安無事處了十幾年。到底哪一段關係是錯誤的?
寫到這裡,我想到之前的徵文活動,居然有這麼多人回應,真有趣,不知道這些人是為了出名還是真的對那個標本的故事有想法。
有67%的人認為那個丈夫根本就不愛他的妻子,29%的人選擇不知道,剩下4%的人覺得他其實深愛著她,只是嘴巴硬,不想承認,或是怕承認之後,會承受不住妻子突然離世的既定事實。
真的是如此嗎?
一個短短的故事就有這麼多種解讀,到底有沒有真相這回事?
這讓我想到一個新的故事。等明天坐車回家時再寫吧。