≡ 海底聲納 ≡

按照字母排列，是種很具誘惑力的秩序。
A是一把吹響的號角，宣告征服行動開始；M，意志力的試煉場，時高時低；Z，則是安歇的姿勢，長途跋涉之後，這個字母本身就已經是種安慰。如倒轉的沙漏一般，終點，也是另外一個旅程的起點。

最近看的兩本書，剛好內容都是以字母順序編排的，分別是《我的大英百科狂想曲》和《我相信》

《我的大英百科狂想曲》的作者是一位35 歲上下的美國猶太人，他在Esquire君子雜誌擔任主編。這本書除了概略紀錄他發願讀完大英百科全書的始末、個人讀書心得之外，還有他和太太求子的煎熬、他要如何面對父親與妻舅比自己聰明博學這件討人厭的事實、當他面對眾人的嘲笑時的反應等等。

非常爆笑。我已經忘記自己上次看書看到大笑是什麼時候，這本書讓我擺脫看書時的苦瓜臉。之前看猶太人寫的書，都是一些聰明得不的了的人，特別是經過二戰的洗禮之後。我對猶太人的印象，就是腦袋好，有音樂天分，有錢，就算是不怎麼有錢的，腦袋也好像跟其它民族不太一樣。
但是這個作者，正如他自己說的，猶太教的宗教和歷史傳統對他影響是極少的，他的口氣完全是美式風格，誇張的譬喻、俚語和髒話、八卦雜誌般的毒舌等等，他意識到自己的生活也跟許多美國人一樣，嗯，在智性的發展上頗為不足。

我喜歡他的坦白，當然，他之所以能如此輕鬆地將自身的驕傲和焦慮寫出來，是因為這些事情沒有那麼沈重。他的家世算是不錯的，祖父輩到美國打拼，在父親這一代已經開花結果，長輩不是成功的律師，就是在大學當教授，學經歷列出來都嚇嚇叫，作者的成就沒有那麼耀眼，但是生活水準也位於中上階層，更幸運的事，他們家庭成員之間的關係良好。僅管如此，坦白還是不容易的，這次的百科研讀之旅，讓他自己，也讓讀者看見尋找自我定位的艱難－－我們往往會以為某個特定的人，多半是家人，他們是人生座標的原點，沒有他們，我們就不知道該怎麼標記自己，當我們以為我們已經座落在一個安全的位置時，抬頭一看，有時候發現自己錯得離譜。
另外一點最叫我佩服的是，他可以為了要證明讀百科全書是有意義的，厚著臉皮與陌生人聯絡，加入奇怪的高智力人士組織，甚至上節目，將這個行動的驚險值拉到最極致。

講了那麼多，我好像把這本事給講到無趣了。不對不對，這本書有趣極了，一點都不無聊，讀者很容易就變成他的冒險夥伴。剛剛重新翻閱幾個段落，我忍不住又笑了，呵呵。還有，書中提及各個版本的百科全書中各自隱含著不同的觀點，其中有些觀點帶著明顯的歧視與偏見。我不禁想到「何謂經典」這個依舊吵鬧的爭論，有些人以文本當中是否帶有性別、種族、階級等偏見來定義該書是否足堪成為經典的地位，我個人認為，這種定義只是理想，很難落實。經典是人寫的，只要是人，就只能紀錄下自己受限視野中的所見所感，我們可以指出其中的偏見，並且將它們當成一種提醒，也可以自由討論經典名單中的候選人，而上述的篩選法，只不過又落入了另外一個偏見的陷阱。中立，或自以為中立，不也是一種立場嗎？





誠如書名所示，《我相信》是卡洛斯．富安蒂斯(Carlos Fuentes)他的人生信念選集。張淑英教授寫在書前的導讀已經十分完整，建議不妨先讀。

首篇的主題是「愛」。作者採用詩意盎然的手法，概括談論愛，例如，對國家的偏執認同、男女情愛、肉體之愛等。我不禁想到奧塔維歐．帕茲，另外一位墨西哥知名作家，在《雙重火焰》一書中針對文學與藝術當中的愛情和愛欲深入討論。

卡洛斯．富安蒂斯花了許多篇章在討論全球化問題，以及在這種趨勢之下，拉美的政紿經濟應該如何發展，才不致被激流吞沒。卡洛斯提出許多歷史來佐證，儘量採取中肯而廣泛性的建議，將近八十歲的老先生，經歷過這麼多世情動蕩，還能保有胸懷同胞、眼望全球的心志與學識，的確讓我非常佩服。但有時候我對於他的觀點還是持保留態度，因為他的類比過於簡化，例如在<教育>、<全球化>、<公民社會>、<左派>等篇章，事情的關鍵也許不只在於富人和當權者拿出多少東西，來縮短窮人與他們之的差距，或是軍備預算的幾分之幾用來做為教育之用，整體國力就會逐漸有所改變。

當他娓娓道出他的家世族譜時，讓我頗有一種時間倒流的矇矓感，流到那些我不曾經歷過，卻在不同的書中看見過的歷史片段當中。那個時候，物資有時缺乏有時富足，光陰走得比現在還要慢上許多，靠著書信，成就許多傳誦不已的友情，娛樂活動的種類不多，但是大家都很滿足，工作與學問還沒有專業分工化，所以他們的學習似乎自在多了。但是，如卡洛斯所說的，上個世紀也是一個前所未有的血腥世紀。

倒數的後面幾篇，從<維根斯坦>開始算起，一直到最後，幾乎每一篇我都很喜歡，跟前面數來第2篇的<布紐爾>一樣，讓我重新認識幾位「典範」人物，並且被他們的事蹟深深感動。