獻給每位音樂欣賞家的 － 新 天 新 地

拜網路無國界之賜，網路購片隱然成為未來購物的主流，甚至不少人預言傳統唱片通路將成為歷史，而由網路唱片行取代之，這日若果真來臨，那絕對是愛樂人莫大的損失，而非福氣。

網路購片的表面優勢與深層思考
網路唱片行所提供的服務，最為消費者所稱道的莫過於此四項：即時、試聽、貨色、價格。我便以此四項來論述其中隱含的諸多問題。
一、即時。台灣愛樂者常抱怨代理商進貨速度趕不上他們的需求，因此認為站在消費者的立場，有充足的理由支持網路購片，但細究其原因，則會發現表象下的事實並非如此。關鍵在於「消費者急於短時間之內買到某特定唱片」，由於有急切購得的期望，即時性才變的有意義，但這種急切的心理，絕大部分是因廣告宣傳而起，而廣告宣傳之有效，非掌握媒體資源者不可，是故，掌握強勢媒體者之有效推銷，引發消費者強烈購買意願，網路購物的即時優勢遂之出現了。
二、試聽。許多傳統唱片行無法提供試聽服務，但網路試聽則提供了相當的舒適與便利性，表面上，網路試聽提供了消費者更多消費內容的資訊，讓消費者權益得到更好的保障，但實際上卻不然。首先、網路試聽有其時間限制，僅適合表現短時間內具有突出效果的樂曲，但許多音樂需要更多時間細心品味。其次、網路試聽檔都經過大幅壓縮，無法分辨質感。這種試聽條件下，消費者得到的僅是片面且扭曲的資訊。
三、貨色。網路唱片行看似貨色齊全，但這很弔詭。絕大部分喜愛網路購片的人，其資訊來自網路，而絕大部分網路資訊又由網路唱片行的相關媒介所提供，以此種資訊來判定，網路唱片行自然是貨色齊全。其實，無論多龐大的網路唱片行仍有許多遺漏，只是這些遺漏沒有廣告宣傳、不受青睞，甚至、消費者可能根本無從得知。
四、價格。價格問題對台灣來說，網路購片反而並非優勢，因為台灣各種通路的唱片售價，大致上都低於國際網路唱片行。但台灣消費者似乎從未珍惜過此種福氣。反而喜歡將國外拋售、低價特賣的消息大肆宣揚，指控國內售價偏高，以這不到百分之一的特例，來彰顯其消費者至高無上的權力。此種心態是可議的。誠然、消費者有擇低價處購買的權力，但是否也該對台灣普遍低廉的CD售價，給予一些關懷。

台灣CD售價便宜的原因
許多人以為台灣唱片價格比國外便宜，是因為進貨成本較低，這是個非常錯誤的想法，國外並不會因台灣CD售價便宜而降低批價，批價的折扣端視進口數量多寡，所以台灣的CD成本絕對高於美、日，但何以台灣的售價如此低廉，約日本的二分之一或美國的三分之二？這是因為近十幾年來唱片行的拼價文化，讓消費者習慣了這種售價，這時唱片經營者如不想冒調高售價的風險，就只能壓縮利潤、慘淡經營了。

CD售價偏低的後果
許多人批評台灣唱片行服務欠佳，而盛讚日本唱片行提供的服務與資訊，但消費者應思考，台灣唱片行的利潤足以提供優質的服務嗎？再者、提供優質服務的店家有否得到應有的重視？如果我們一昧的向國外看齊，以國外資訊為標準，台灣市場就只能永遠當個二流的追隨者，除了售價便宜，一無是處。這種市場終究是要任人宰割的，而這種消費者非但沒有贏得尊嚴，反而淪為商業遊戲擺弄的棋子。

網路購片對台灣唱片市場的嚴重影響
簡單的分析，就可看出網路購片對台灣市場的重大危害。假設國內外售價皆為400，而台灣整個通路利潤是三成，則280元給了國外，卻有120元留在台灣的市場內，成為其繼續發展的動力，但若以網路購片，則400元全部給了國外。我們多給了國外許多的錢，並且沒有留給這個市場半點動力。這還只是很簡化的算法，實際上台灣原版唱片利潤很少能達到三成，國外售價也往往是一倍半以上，還有運費等等，一來一往的得失之間，相信不難想像。但消費者很少會認為自己對市場的健全負有一定的責任，他們被消費至上的觀念給利用著。

唯財團能經營的唱片新市場
網路並不如一般人所謂、讓每個人獲得了平等的機會，雖然各人提供資訊的機會是公平的，但此資訊的影響力卻是大大不同，前面分析過了，網路購片的成功與否，取決於消費者的信任感、購買欲，而具有此種力量的，仍是掌握媒體力量的財團，不給廣告、不讓剝削者，永遠沒有露臉的機會，就算露臉，也不被相信。在財團盤剝式的合作之下，唱片廠為取得更好的利潤而降低製作成本，而在有效的媒體引領下，消費者失去對質感的直接感受，取而代之的是一種包裝精美的品味與氛圍，這就是現在正在形成的國際唱片新生態。當財團已經成為壟斷市場的怪獸時，消費者不但渾然不覺，還以為得到了身為消費者莫大的尊榮而沾沾自喜。


備註：本文中的網路購片，絕大部分時候指由國外大型唱片網站購片一事，但網路唱片行經營模式則是通例。

方才梅薩潔一部芭蕾中的一段雙人舞吸引了我，我放下瑣事專心聽了三遍，帶著無比的愉悅，甚至不自覺的微笑著，隨著每次傾聽的愈發熟悉，不斷有新奇的片段吸引我，像個在魔法迷宮中走失，卻為那奇異景象所惑，樂而忘返的孩子，四分多鐘對許多沈溺的作曲家來說，還醞釀不足前奏的氛圍，而梅薩潔卻已轉過了無數念頭，也讓他的聆聽者樂於配合著，不費氣力的從中得到了純粹由音樂所給予的所有想像。

今早聽了普朗克的豎笛奏鳴曲，作曲家去世前一年的美妙作品，那躍動、撂動著各種浪漫與戲謔紛呈的幻想，一如十八歲時的傑作，沒有鄉愁，而是真正的童真。

演奏者Michel Portal，他的布拉姆斯好則好矣，但他的普朗克則是閃耀的美鑽，每一個低迴、帶著濃厚而特殊的鼻音氣息的即興自在，那普朗克招牌式的微笑表情，我不禁想問Portal，是否在每次爵士演奏的即興中都不禁想起普朗克來？

這位前衛爵士的先驅者，諸多電影配樂的作曲家，卻不曾放棄古典演奏家的職分，去年他在史特拉斯堡愛樂一百五十週年音樂會上演奏了年輕作曲家Agobet的Génération，展現出老頑童的十足活力，他的薩克斯風極其迷人，在Barbara的Pierre中，弱音語句欲言又止，甜膩卻永不令人得以滿足，他的低音單簧管演奏只有神妙可以形容，而他的手風琴與大提琴也拉得極好。

無論是普朗克或是Portal，這些音樂家總不顧我們所能負荷的傾倒其靈感與技藝、情感與沈思。

越讓我們熟悉的事物，越能給我們有種安全感。

對於廣大愛樂者來說，對於品牌、旋律、演奏家、評論員、唱片行老闆或店名的熟悉程度，決定了他們購買的意願。所以，廣告給予的，就是一種消費的安全感。

我希望這個環境會有一些改變，從對「名」的安全感，轉變成對「質」的安全感。我們應該具備判斷品質的能力。這並不難，就像各人喜歡的小吃，往往來自味覺的品嚐，而非名聲。對品質的判斷力需要訓練，更重要的，卻是一種自覺。

再進一步，我們不該那麼依賴安全感，而應更富有冒險的精神。運用對於「質」的直覺，讓自己踏入一個不知名的領域。這是台灣的欣賞環境所缺乏的，而大家慣於抱怨唱片市場的選擇稀少時，應該問問自己對於「安全的選項」之外，具有多少關心。

當質的感受讓人安心愜意，當探索成為一種無邊的樂趣。我期待這樣的欣賞環境。

午前，在Sauguet的芭蕾中閱讀，聖桑管風琴交響曲慢版的幾顆音符悄悄的在心內躍動，文字思索未停，直覺輕聲哼唱主題的當兒，竟重疊上馬勒第九的末樂章，於是，一會兒是Sauguet、一會兒是聖桑、一會兒是馬勒，閱讀繼續著。

誰不會說馬勒是深刻的、而聖桑是雅致的，似乎雅致就不能深刻，而深刻適足以超凡入聖。聖桑的管風琴慢版是一闕聖詠，而不是浪漫謳歌，這闕聖詠乘著管風琴吹拂的羽翼，像雲霧開處的一道溫暖晨光，在木管的點綴與對話之間，弦樂以越發動人的表情歌頌著…這豈不就是馬勒第九末樂章近半小時篇幅裡全部的形式與內容？

夠了嗎？聖桑絕不會容許這疑問，聖詠主題再現、當所有人都認為該理所應當的邁入最後高潮，管風琴卻依舊悄聲細語、而歌唱的僅僅是一半的弦樂團，當撥弦在弦樂各分部響起時，那無數個堅硬質地、在空氣中轉瞬消失的音粒構築了一道向上開展的藩籬，它規律且不自由的特質與節奏主導了聖詠調的進行，但正是此時，所有的情感得到沈澱，內心的火炬開始燃燒。

轉錄，是指CD等以數位方式存放資訊的音樂媒介出現之後，將類比音樂資訊轉換成數位音樂資訊的過程，在八○年代數位錄音普及之前，以類比方式錄製的所有音樂資料，在製作成CD等數位媒介之前，都必須經過轉錄。

轉錄的過程大致如下：類比母帶→類比重播→類比數位轉換→數位母帶。

既然八○年代之前有大量的錄音資料皆需要轉錄以製作成CD，何以轉錄在歷史錄音上最被強調呢？我想原因不外乎是六○年代進入立體聲之後的版權尚屬於各唱片公司所有，只此一家別無分號的情況之下，轉錄品質無從比較，也無需計較，但歷史錄音的問題就複雜許多，以下我以轉錄的階段來詳述此中牽連，也概述我心目中優秀歷史錄音轉錄的必備條件：

一、母帶。廣義的說，母帶是轉錄製作的根據，並不一定指錄音的母版，狹義的說，母版、即原始母帶又隨當時用途而可能具有各種型態的版本，在漫長時間的人事變易中，母帶的問題更是複雜難解。許多人以為大廠出版的歷史錄音必定是以原始母帶轉錄，因為大廠必定擁有原始母帶，但實際上並不然，絕大部分大廠轉錄的母帶與歷史錄音小廠的來源相同，來自私人收藏。原始母帶已破損不堪使用或遺失，是極有可能的。另一個問題在於這些古老錄音的版權問題相當混亂，大廠未必擁有真正的版權。這時，誰有能力得到音質佳、版本老的母帶，端視主其事者的本領。（註一）

二、類比重播。母帶本身不能發聲，必須藉由相應的系統來播放以取得類比資訊，說來簡單，但藝術的奧妙就在於，科技進步的今天，播放昔日母帶仍存在許多無法克服的困難。我認為類比重播部分是轉錄過程中至關重大的一個環節，它決定了兩件事：從母帶挖掘出音樂資訊的多寡，與，音樂資訊被正確呈現的比例。由於當年母帶製作的規格十分混亂，目前最可行的方式是盡可能以當年母帶相應的系統播放，且不但在技術規格、也在聆聽經驗裡掌握著朝正確方向進行的知識與經驗、仔細的調整，從而得到最真實的類比重播效果，這不是考古學家、而是當年主其事的耆老們無可取代的優勢與掌握的秘密。（註二）此外，由於錄音規格或母帶保存狀況無可避免的噪訊，經良好的類比重播後，往往得以與原始音樂訊號間有明顯的分離、甚至大幅降低。

三、類比數位轉換。在今天已是非常普及且簡單的技術，一般人利用簡單的電腦設備就能夠做到，如將錄影帶轉成VCD或DVD。類比數位轉換技術仍在進步之中，雖然影響是極其有限的。（註三）

四、數位母帶。經過類比數位轉換所得的數位母帶，能直接製作成CD等數位媒介，但在此處下功夫者卻大有其人。現今數位科技的進步，使數位資訊的編輯極其簡便，任一套音樂軟體都能讓一般人在電腦上輕易的為數位音樂資訊加工，以改變其音質、音色、音高、篩減或加料等等，即所謂的後製。因應不同音樂類型、或錄音與播放系統間規格的差異，後製常不可避免，但請留意，後製必定帶來聲音的負面改變，既使僅是摘掉雜訊，也必定同時造成部分資訊的遺失。數位技術讓後製更為簡便，也使後製變的浮濫。歷史錄音轉錄並不存在後製的必要性，但實際上大部分歷史錄音轉錄廠不但運用後製技術，更標榜轉錄師的重要地位。這時，一個提問便出現了，歷史錄音聆聽者要的是重現當年真正的聲音紀錄，還是符合他們所追求的夢幻大師之聲？尋找良好的母帶、類比重播部分的考究，努力呈現忠實於類比母帶的音質，既使因母帶的各種毀損而具有不悅耳的部分，這是對原始資訊的重視與信任。（註四）相反地，後製或許能提供悅耳的音質，卻距離真實更為遙遠，何謂真實？轉錄師必定如此質問，他們不信任母帶，而他們通常也並沒有取得良好的母帶、甚至覺得沒有必要。

我簡單陳述我所認可的真實。我們既不可能親耳聽聞，也就是真實的現場已不可得，那麼，退而求其次的真實，應該是錄音的全部資訊，至於錄音與真實的差距，自有當年的錄音師與製作人為我們把關，歷史錄音轉錄應該是盡其可能的復原原錄音，此時，任何試圖以想像為憑據、妄加更動原始錄音狀態、翼求以此得到真實的想法或宣示，都是極不恰當的。


註一、如Dumazert在法國聲樂錄音、Morin在法國器樂錄音、Gebhardt在德國歷史錄音領域中，都以當年錄音製作的第一線身份，個人擁有權威母帶的檔案庫，並且與其他同時代重要人士互通有無，故具備著難以取代的地位。

註二、Dumazert先生在MALIBRAN音質問題上的答覆，為此做了最佳詮釋，「這是我當年親耳所聞！」現今許多愛樂者以為找到盤帶、SP或LP，以相應系統播放就得到忠實音質，這都是小看了類比重播部分的困難。此時，這些耆老們所製作的CD，反而是得到忠實音質的最佳途徑。

註三、Morin先生從八○年代初期即擔任許多法國歷史錄音相關轉錄的藝術總監，以我所收藏、Morin先生在各時期相同演奏版本的不同轉錄來比較，音質逐次更顯傑出。對Morin先生來說，母帶本就是他所掌握的，類比重播也必定是他原本就使用的播放方式，故而音質的逐步進化，應該來自類比數位轉換技巧的進步。

註四、PEARL出版了許多罕見錄音，母帶與類比重播部分都不算極佳，但由於不後製，既使噪訊較大、音質較硬，但在良好的音響上播放，資訊量卻極令人滿足。ARCHIPEL系列的全動態轉錄理念，簡單講就是不做壓縮動態的後製。壓縮動態因為能相當簡便的得到較為厚實的音質、且避掉兩端的失真，而成為最被廣泛運用的修飾方式。保留完整動態同時也保留了兩端頻段的失真，卻能更完整的呈現自然空間泛音、音樂表情的起伏、與樂器的透明感與質地。

今天我心血來潮，找出了泰綺思。只想聽聽那段動人的冥想曲，我常戲謔的稱它為「從良心境」，但其實，我相當喜愛著它。它是如此隨性又輕佻地玩弄著聆聽者的愁思…

每每我說這首子所遇非人，這一段從煙花夢裡覺醒、欲一洗鉛華、懷著悔恨與對聖潔渴望的心思轉折，馬斯奈可沒有少了他的敏銳心思與妙筆生花，但那些手執弓弦或指揮棒的泛泛之輩，像面目可憎的老鴇們！不但將這可憐女子再次推向火坑，且戲弄得更加不堪。這豈不就是我們所習慣的「泰綺思瞑想曲」嗎？

約莫十年前一個版本實現了我心中的理想，那是被完全當作歌劇間奏曲來演奏、出現在一套歌劇全曲錄音中、沒有獨奏者名姓、卻像它原本該有的美妙那般美妙的演奏。唱片背面，我瞥見藝術監督的名字－Dumazert，剎時間，許多思緒又擁了上來，這老頭，買下這套唱片時，我還不認識他…

因為MALIBRAN，跟老頭開始通信，一開始我對此人一無所知、也毫無興趣，MALIBRAN的音樂內容與轉錄音質霸佔了我的全部心思，沈浸歷史錄音許久的我赫然發現到，在那古老的年代中，錄音並不因著文獻紀錄、而是為傳達真實的表演而存在！

不管寫了多少篇幅都只換來一兩句法文回信，這老頭並不討人喜歡，可我正巧相反，為了這些珍貴的史料，在沒有任何既有市場存在的狀況下，我成千的進貨，但這可不是砸錢套交情、冷酷的老頭也不吃這一套。我的某些觀點或問題必定打動他了、我想，除了表達音樂上的意見，某次我也指出他轉錄上的特點，並問道「能說說您的轉錄技術嗎？」「喔、是的，我很自豪，不過那是我的秘密！」瞧！真是個不可愛的老頭。

2003年的某天，因為得知某事，讓我驚訝的合不攏嘴，這老頭竟是我心目中遠超越卡拉絲與安赫麗絲、那聲音與面貌都與天仙一般的歌劇女神DORIA（1921）的丈夫，「喔！親愛的老頭、不、我可愛的Dumazert先生，我要簽名啊！」老頭回信中理都不理我，約末過了一個月，我收到了一件奇異的包裹，那是DORIA的數禎簽名照，還有扮演泰綺思、就是那套歌劇唱片的大型簽名海報，這海報已有將近五十年歷史了！

2004的某個夏日，我被告知他去世的消息。這個世界失去了一位活生生的音樂藝術資產。Dumazert先生死前受法國EMI委託製作的「法國歌唱家藝術」被少數愛樂者與收藏家視為珍品，但他晚年心力所投注、以文獻上傳奇女高音MALIBRAN為名的許多寶藏，則仍不被台灣愛樂者所認識。

嘿、這是我正在做的、不是嗎？既使場景終會更替、新人換了舊人，但永遠會有人記得音樂的熱情。

1962年，音樂家Carl de Nys與名錄音師夏蘭，這兩位教會音樂狂熱份子的合作，成就了許多偉大的宗教作品錄音，包括錄製於巴黎聖母院的法朗克巨構「八福」，使用十名獨唱者、合唱團、管弦樂團、與兩座管風琴，八百年前，正是在在同一個殿堂中，古典音樂的幼苗萌發了。

巴黎聖母院這樣的哥德式大教堂，主宰了歐洲千年來的宗教生活，但絕不只如此，在那些聖經故事的雕像畫作、七彩的鑲嵌玻璃窗、與複雜又規律的建築結構之間，它們甚至引導了審美品味，有誰在吟唱葛力果聖歌之際，腦中不會由然地響起這廊柱間的迴盪？雖不表列於樂譜、但複音大師們必然將這豐富的自然和聲視為理所當然的效果，管風琴製作者能不考慮到這龐大樂器的「共鳴箱」、從而精心設計該琴的置放、規模、甚至是笛管的音色、乃至於鼓風的力道與反應嗎？當管風琴演奏者馳騁於鍵盤、或潛心於創作時，又怎能不被充溢於此空間中的聲響所包圍、激動、與啟發呢？而這一切的美的表現，又怎能不回過頭來逼迫每一個建築師去捲入在這個審美品味的巨流，從所有外顯的裝飾與結構、直至內在的、那神秘的聲音之中？

如此，一位作曲家，當他受了宗教情感的激動，憑藉內心的想像創作的當兒，那僅成形於腦海的音樂必定不是全然獨立於空間之外的，而是上演於他「內心的教堂」之中。

夏蘭在錄製他的宗教音樂，借來雲梯車將麥克風架在教堂高度一半的位置，這樣的錄音軼事並不是要我們去檢視其錄音成果如何，故事的重點在於，錄音師的執著，來自審美品味將教堂空間與宗教音樂視為理所當然的一體，這不是辯證的結果，而是文化中根本的一個部份。