[ 夢土上 ]

昨天是影展倒數第二天，下午，曾執導「夢幻部落」、「風中的小米田」、「夏天的尾巴」鄭文堂導演蒞臨座談。人很真誠，我很喜歡。
.
我只看過他這次為影展拍的短片「兒子」，是關於一個戒毒的兒子與母親、妹妹之間的片段故事，張力很大、很沈重。老實說看這種片我心裡是抗拒的。類似的情形也發生在看陳泰恩「沈貴妃」和陳巧薇「我們的時光」時，前者是講喪子寂寞的老婦和出嫁的女兒之間的關係，後者是關於一個平凡的家庭照顧生病的阿嬷所發生的點滴。都是太真實的故事。
.
導演兩個小時拉拉雜雜講了很多：講自己的電影經歷、台灣的電影產業、「文化詮釋權」、講影像背後的文化企圖。十分有趣的一段是關於「兩桶瓦斯」。很多台灣鄉下人家都有兩桶瓦斯，一桶燒菜，一桶洗澡。燒菜燒到一半沒瓦斯了就換接洗澡那桶，洗澡洗到一半沒熱水了就換燒菜那桶。如此不引人注目的一件事，卻是台灣人真實自然的生活樣貌。但是時代是會改變的，生活形態也是，現在看來很平凡的兩桶瓦斯，三十年以後如果在電影的某一幕裡看到，眼淚可能就會掉下來。很多土地和家鄉的東西都是在血液裡跑著的，對於創作的人是，對觀眾來說也是。這種瓦斯桶、鐵皮屋（我還想到水塔、鐵窗和鴿子屋:P）的東西日本人拍不出來、美國人拍不出來，只有台灣人拍得出來，也只有台灣的觀眾可以看到這一層的感動。
.
我之前快回台灣時也常在想這件事情。倒不只是單純的「鄉土」、「本土」、「在地」這類相對於「非鄉土」、「非本土」和「非在地」的詞彙，不只是所謂的「當代性」這個當下藝術的天條，也非一個台灣藝術家在美國所無法避免的「異國情調」。到台東來一個多月，我又在想，身為一個受西方藝術教育的台灣中部工業小鎮的中產階級乖小孩，我可以講出什麼樣的故事，關於我自己、關於我的愛人、關於台東、關於遠在山那一邊的父母與久病的阿公？
.
太多作品是濫竽充數的，太多藝術是看不清的，而自己要把握住什麼呢？
.
我六點下班了，買了盒鍋貼就騎著我車齡八年的小50往北方的海岸騎去，十五分鐘車程外的伽路蘭正在舉辦東海岸音樂季。天色將暗前的山和海籠罩著一層沈沈的靛藍，山很優雅沈靜，海則是很大很寬很廣而無止盡的深邃。海從來就是距離我好遙遠的東西啊，沒想到我居然會搬來離海這麼近的城市。風很涼很舒服，有一股淡而清新的鹹味。想來奇怪，台東市區離海近在咫尺，空氣裡卻一絲海味都沒有。
.
我到的時候陳昇的表演已經結束，只聽到一個原住民女生Lisa歌聲的尾巴，接下來則一個多小時都是日本的雷鬼樂團在台上，唱得很不錯。我晃了兩圈，也擠進台前吼了一會兒。有一些阿公阿嬤跟著搖、爸爸把小小孩頂在肩上嗨、很多年輕人、一些外國人，還有一黑一白外國臉孔動作卻很拘謹的的兩個青少年女孩，後方的土坡上還有很多家庭在野餐、煮水泡茶。我是覺得整個情形還滿妙的。
.
我九點離開，當時是日本愛奴族的音樂家在台上。
以上，我的台東小小生活。八月二十三號。

當我蹲在地上擦著我亮晶晶的木地板時，台灣棒球隊又輸南韓了。
.
已經三場比賽都是一分飲恨，還輸中國隊，雖然球是圓的有輸有贏，但這種衰運到底是怎麼一回是呀？再加上陳水扁先生最近又捅了一個超級大簍子，害我最近這幾天工作都很不來勁。還有，天氣很熱，真的很熱，台東的太陽真的不是蓋的。
.
工作兩個多禮拜，目前情形還ok，手頭接了一顆燙手山芋，是一個爹不疼娘不愛的，在我到職之前就已經delay但是完成度只有10％的展覽。希望可以趕快找齊資料把它辦一辦，情形很不樂觀，結果應該會很鳥…我只能盡力讓它別太鳥。
.
這是一個工作量很大的表演藝術團體+藝術展出機構，人力很吃緊，可以說是緊繃到了一個臨界點的感覺。除了一般的演出、展覽、工作坊之外，還做了不少兒童藝術教育的活動，也接了一些政府推動的與社區合作的案子。以往在大學時代跑社團時由十幾二十人做的工作，到這裡五個人加一個boss全部都得搞定。很操，所以聽說人員流動率還滿高的，這月底又要走一個人，我有點擔心，希望上頭趕快再徵人吧。
.
因為人力吃緊、活動太多，再加上領域牽涉太廣（場地也很大），我得誠實地說這裡的環境與活動品質都受到影響。活動真的得這麼多嗎？是因為與文化局、文建會等公家機關合作而不得不「衝業績」的現實嗎？我才剛來也搞不太清楚。慢慢觀察慢慢學吧。這裡倒真的是一個好地方磨練自己，可以好好體驗一下台灣在地藝術嚴苛的現實。
.
我現在週休日、一。不過今天星期一晚上還是得加班。從上禮拜六開始，接連一個禮拜的晚上都有影展，我得去放片子。而在這裡，加班…是沒有加班費滴。
.
「趕快回火星去吧，地球是很危險地！」這是剛剛在我腦袋裡閃過的一句話。哈！

今天發生了一件有點玄的事。中午奉命陪老爸的美國客戶和一些朋友吃飯，飯局快結束時有一個阿婆拿了一疊刮刮樂進來賣。大家都沒有買，只有爸爸捧場地買了兩百塊塞給我刮。
.
耶～兩百！我中了一張兩百塊的。
.
我想也算是幫阿婆衝業績，於是用這兩百塊再刮個兩張。天知道不刮還好，一刮不可收拾。我中完再刮，刮了又中，三百、兩百、三百的一直中獎，最後居然刮中了一千二！連阿婆都很驚訝。我問老爸怎麼辦，結果是一千二全部再換刮刮樂，整桌九個人，人人都有得刮。有一個刮中六百，一個中五百，一個中兩百，我也又中了兩百。
.
阿婆因為刮刮樂賣出這麼多很開心，說今天都是托我的福氣，發錢的時候還唱頒獎歌。我的桌面、地上則滿滿都是刮下來的屑屑...我大概刮了十幾張吧。這真是一件大家都很開心的事呀。這是一個好兆頭，希望阿公也能快快好起來。

是的，我在台東了，天氣炎熱，早上六點四十五就32度。天空很藍，雲很白，不像西部總是連天的灰。從灰灰的街道、房子、工廠，到灰灰的天空和灰灰的遠山。
.
今天早上我辭了人生中的第一個工作，然後從鹿野、紅葉一路繞著山路回到台東的住處，路上還遇到一尾小百步蛇乾。這個工作我只做了三天，發現整個情形和老闆面試時說的似乎不是同一個樣，耗著也不是辦法，就辭了吧。每家公司總是有自己的作法，也不好多說什麼，總歸一句就是我不適合這分工作。
.
阿公才出院，又因為感染進了加護病房，原本今天下午要氣切的，因為一些因素又延到了下禮拜一。家人都很累了，事情很多，而我卻跑到這麼遠的地方來。每天和爸媽通電話，聊著聊著他們就開始遊說我回西部。我想，到了最近，爸媽才發現他們最貼心的乖乖兒子原來這麼固執。
.
人生的路要怎麼走呢…往這邊往那邊、做這個做那個，什麼才是重要的呢？我真的想不清楚。現在工作都辭了，就再慢慢找吧，台東的生活是要慢慢地過的，也要多找時間回家才好。
.
我很喜歡台東的。