Watching out the English

出發當天，一早七點，公司的司機開車載我們到東莞長安，去跟他開車的朋友會合。到了該處，看到兩位年紀看起來頗大的男士正等在那裡，我想原來這就是我的旅伴啊。他們把我們迎進一家腸粉店，說吃了早餐再走。


早餐是吃廣東腸粉，配豆漿。那腸粉有點像是港式點心裡的腸粉，只是沒有那麼光滑，內裡的餡料也沒有那麼飽滿。我昨晚一夜沒睡熟，腦袋昏沈的很。早餐也吃不太下，就草草的吃一吃了事。林櫻倒是胃口大好，吃了好多。吃到一半時突然來了一個小個子的男生，帶著一個很靚（到了這裡，才知道這個字要念"亮"）的女生一起入席，那個年紀大的男生，又招呼店裡的小妹來加了幾盤腸粉豆漿。


等到大家吃飽了，站到路邊，準備上車時，我才終於搞清楚，這兩個成年男士，不是要與我們同行的，他們兩個，是來送行的（挖勒，感情還真好）。而後來悄然而致的那位小個子男生，才是我們這千里長征的司機。他開了一輛TOYOTA，車子大概剛買不久，狀況各方面看起來都還挺不錯的。他把車牌上的T，用藍色膠布給貼掉了一部份，讓它看起來像I，後來路上聽他說是怕被攝相頭拍到超速被罰錢。看樣子是個點子很多頭腦精明的男人。

...繼續閱讀

回來之後，每天都很想睡覺，累，也不想見人，徹底實踐一種大隱隱於世的人生哲學。所謂大隱隱於世就是，明明每天穿著制服進工廠，但一坐下來之後就完全沈浸在自己的世界裡，視身邊的人為無物，如會說話的石頭，且彼此活在不同的三度空間裡。

不過，還是覺得應該抓緊時間寫一下到湖北去的心得，否則事情接著發生，可能又要錯過了。

我原本是預計是在尾牙過後得當天晚上就到湖北去，想不到延了兩三天，因為大雪的關係。這雪災的部分容後再說。會到湖北，是因為跟著工廠裡的一個女工林櫻回家過年，她老家在湖北天門，所以我就到湖北。別看google裡找到的湖北天門，好像是一個挺大的市，其實一點都不是，她家也不在市裡面，而是在一個鎮裡面的鄉裡面的"灣子"裡，等於是最基礎的單位了。我想自己曾去過雲南，大陸農村是什麼樣子大概可以想像，對自己的適應力也算有點信心，所以對這趟旅行，沒有先做什麼culture shock的心理準備，也不是太期待，但我知道，我怎麼樣，都得去走這麼一遭。 ...繼續閱讀

接到H先生打來的電話時，聽聲音覺得這個人應該只大我兩三歲吧，講話的樣子好像一個聰明的學生，讓我想起大學時的學長。

接著他跟我說他在管一個一千八百人的廠，我有點意外，心理開始好奇，這樣的人到底長什麼樣子。

他的廠在昆山的郊區，從城北過去，得一個小時。當我抵達的時候，只覺得廠區很擁擠，佔地不大，卻擠滿了廠房。前台看我走近，就問我是不是姓P，我說是，轉頭一看，一個很有魄力的女主管威武的在旁邊看著我，原來她是來接待我的。

我被帶到會議室去，我簡單說明了一下我到底是何方人物想幹啥（這時候覺得人X學家是個"可以大喇喇的做盡奇怪的事問遍奇怪問題，而人家只會說：喔，他就是個學者嘛"的好身份），這時，突然有年輕女生端來兩杯相當香的咖啡，我好久沒聞到這樣的味道了。這位小姐一乾而盡之後打斷我，跟我說：我先來解釋一下我們"家"的blablabla....然後我就在旁邊猛點頭....突然有人敲門，傳來一個男聲，說：唉唷，我還以為你還沒到，原來已經到了....就是電話裡的那個聲音。

...繼續閱讀

此法一開始實施，只見：

陸商是--

 氣定神閒， 從容應對，總以不變來應萬變

台商是--

  一片嘩然， 頓失陣腳，還不知是否有明天


為什麼這樣？還是B叔叔說的精準：「池塘裡這麼多條魚，想釣哪條是哪條」

「怎麼你姑丈都介紹一些壞叔叔給你認識啊？」

「這個C叔叔不老實，他家千萬不要去住。B叔叔老實一點，他家還可以去住幾天」

「我哪裡不老實啦，我只是跟你一樣喜歡『晚上好』」

「小J啊，你還要不要去別間工廠看看啊，以後你要『早上好』就去找這位老實的H叔叔，要『晚上好』就找我們這位K叔叔」

「什麼叔叔，我跟她是同學。ㄟ同學，我們喝一杯」


我五點半從全檢室裡出來，媽媽們都還在加班。我在小餐廳裡一邊吃飯，一邊寫筆記，想著這些女工媽媽的心情與神情，想著老大罵人那種氣勢，邊寫下他們跟我說的城市與鄉村的差別，說起吃一碗自己弄得紅燒肉泛起的笑，寫他們來到這裡的適應情形，還有工作的薪資，工作的流程，這裡的物價，正寫著，突然，張姐走過來對我說：小姑娘，你吃好啦，他們叫你過去呢。

啊哈，跟女操作工聊完天，現在該跟老闆們喝酒了。
...繼續閱讀

這三樣東西從來都是離我生活很遙遠的。我沒有想過有一天他們會出現在我的日常生活中。

落腳K市兩個禮拜了。其實工廠很像學校，一進去，人的一天作息與活動空間，就都被規範好了。我每天八點到工廠，晚上七點回家，午晚餐都在工廠裡吃。如果說我享受一點特殊待遇的話，那就是我是在給老闆跟客人用餐的小餐廳裡吃飯的。

車間一開始是個禁區，我總是在辦公室裡。後來，總算得到信任，允許讓我隨意進入車間裡，走動進出。在那裡，我開始可以跟工人們輕鬆交談，他們來到辦公室裡，總還是有點緊張的。

我寄住在一個老闆A家。A家很豪華，但卻相當的寒冷，因為房子太大，開中央空調太耗電。在零下一度的情況下沒有暖氣，是很具挑戰性的。A媽媽是台灣人，剛到大陸幾個月，相較於來了好幾十年的A伯伯，她是相當不習慣這裡。

A媽媽一有機會，就會跟我說這裡台商包二奶的故事。他的結論總是大陸女人是如何的精明，能夠在結婚的情況下，把姿色當資產，用盡心機去色誘台灣男人，讓他們人財兩失，老公不但不以為意，還加入騙局中，一手主導。他總感嘆，大陸的世風之下，是台灣人難以想像的。因此，他總是提醒我要小心這裡的女 人，同時也勸我不要結婚，還不時地想說服我改變題目。從他的觀點看來，工廠有什麼好觀察的，應該去酒店或是夜總會才對。

我總是苦笑的對她說，如果我是男人，我一定去做夜總會這題目，身體力行。我一個女人，怎麼可能有這機會看到這一面呢？

A媽媽總是搞不清楚這裡的物價。有一次在路上A媽媽跟A伯伯談起他今天花了多少錢買了一支蹄膀，A伯伯聽了沈默了一下，說貴，A媽媽很不高興又不服氣的說：你不知道這裡一斤肉要幾百塊錢嗎？開車的大陸司機聽了，忍不住說：一斤肉要幾百塊錢，那沒有人吃的起囉。

所以，我總是以為A媽媽是那種含金湯匙出生的富家奶奶，不知民間疾苦，每天股票上百萬在輸贏，生活在數字之中。後來，我才知道不是這樣的。A媽媽有一次跟我分享他過去的感情經驗，他最懷念的，竟是他和A伯伯當貧賤夫妻一起奮鬥的時期。

那時候A伯伯才是個小雇員，一個月薪水下來，東扣西扣，只剩下一點點錢吃飯。A伯伯帶了便當，小孩喝了奶之後，她就吃些剩飯度日。有時候連剩飯都沒有得吃，她就去買很多蕃茄，在蕃茄 中間挖洞加糖水吃，裹裹腹。平常一邊帶小孩，還得一邊做手工，貼補家用。日子過得很清苦。

他說那時候最快樂的時光就是每天晚上。等A伯伯下班回家，一家人就可以一起去住家附近的小學逛夜市。小學的空地，晚上就成了擺夜市的最佳場地。等爸爸下班回家，就帶兩個小孩去逛逛。他們有時打打彈珠，吃吃小吃，或是四個人點兩碗刨冰分著吃。他總是跟孩子說，我們不管多少錢，一點點也好，來就一定要消費，這些人出來擺攤，都是來討生活的，我們不消 費他們就沒飯吃。

有時候他們星期天就會騎著野郎125的磨拖車，旁邊插著一把五百萬的大傘，把哥哥放在前面油箱蓋上，把妹妹夾在爸爸媽媽中間，再帶上一罐魚鬆，一家人一 起去海邊玩一天，然後每個人都曬的黑黑的回來。

她說這些故事時，臉上掛著笑。我聽了覺得很動人。所以特別記下來。

 

我常覺得王安憶是個人X學家，而且是相當成功的那種。從看了他的「記實與虛構」之後，我就非常喜歡他，還曾經在他來台北演講時，特地跑去一睹她的廬山真面目。「長恨歌」名氣很大，但絕說不上是她的小說裡我所喜歡的，總覺得整個佈局固然精巧，但筆鋒卻太冰冷無情了些。「記實與虛構」一直是我心中的第一名，「上種蓮蓬下種藕」也還不錯。王安憶對人的觀察很細緻，筆又很精準，看了很是痛快。

 

七年前到上海時，還不識王安憶。C和E在昆明狂買狂看王安憶時，我是一點也不感到動心。覺得這個女人的筆調太華豔了，字裡行間透著腐臭的氣味，那種不由自主的排斥，就跟那時候下意識的在排斥上海這個紙醉金迷的城市一樣。

 

後來到了上海，那是七年前，看到外灘，看到弄堂，走過租界，兩旁的法國梧桐葉子落了一地，天氣好冷。走過上海音樂學院那一帶時，才知道上海不是只有紙醉金迷，還有一種十里洋場的複雜與精緻，於是，竟脫口說出了類似以後不如就在這裡定居吧這樣的話。

 

好了，說了一堆閒話，其實只是開場白而已。我發現，能不按照結構來寫文章真是一大快事，因此我要在此部落格盡情行使這個權力。其實，我寫這篇部落格是要來講講我所認識的上海女人的。

...繼續閱讀

蛋捲冰淇淋

倫敦，一個一磅（約67塊台幣，還在上漲中）

南京，一個2.5元人民幣（約11.25塊台幣）

台北，一個10元台幣


兩岸物價可見一斑。

曾有一位在劍橋念管理學博士班學長說念博士就像開一人公司一樣，什麼都得自己來。現在人在田野裡，我真的很同意他這種感覺。現在，我體會到如果我想要拿到這個博士的話，要會的實在太多了。

 

除了要會唸書（雖說勤能補拙，但不能太笨，要有方法在幾小時內消化那一大疊的書目），有耐心（做研究不止需要創意更是磨練耐心，誰能處理瑣瑣碎碎的事誰就贏），會講話口才好（悶頭苦幹是死路一條，要懂得表達自己、推銷自己的研究，或是替它辯護），還要能寫（publish, publish, publish），更要忍受寂寞與不被瞭解、低報酬率。

 

以上這些，也就算了，過習慣了，也是一種還不賴的生活方式。現在來到田野，挖靠，發覺我得重新開始磨練另外一套的技能。我要會交際應酬（官場文化），要會敬酒（這其中學問還因地而易），要會建立關係跟維持關係（不管基礎是什麼），要會取得他人信任（管你用什麼方法），要去推銷自己（在經院裡養成時這誰做過啊），要放下身段（省省你那一大套學術理論吧，快點開始看流星花園），要當機立斷（在這裡計畫總是趕不上變化），要在只聽的懂五成方言的情況下適當回話（雖然剛到英國時也有同樣困擾，但怎知又再來一遍），要相信直覺（因為沒有其他可以依靠的），要為自己而戰（這裡的人不像學校裡的那麼客氣），要積極爭取自己的權力（否則…等著被吃掉吧），然後要學習放下（失敗乃兵家常事）。其他的，還有諸如要學習厚臉皮跟不那麼敏感，要把自己當作一個愚人學家(anthrofool)……..等等等。總之，這單子還會繼續下去。

 

好，這次去蘇北，我學到的是敬酒。這敬酒學問可大了，時機是一個最難掌握的地方，你該在什麼時候舉起你的酒杯，是很需要眼觀八方耳聽四面且當機立斷的。第二個重點是先後次序，你得搞清楚一桌子的陌生人當中，彼此間的層級關係。誰是裡面最高級的官僚，誰是主人家，誰是親，誰較疏，你心裡馬上得有個譜，然後依次對他們敬酒。再來呢，就是當地的喝酒習慣了，你得入境隨俗。這次見識到蘇北人華麗玄妙的敬酒文化，真是值得好好一記。首先，蘇北人習慣一組人互竟敬兩次，這叫好事成雙。兩次敬酒間的時間差，要不多不少，差不多是彼此吃兩口菜，講完一個話題之後。第二，敬酒時，彼此都會客氣一方，互相作態表示承當不起。一般的作法是，碰杯時你的杯子要比對方的低。如果要表示更客氣，就會在就口前，把杯子先在桌上碰一下再喝。第三，託酒。如果向你敬酒的人，層級比你高，你為了表示謙卑，就向前拖住他的酒杯，推辭他的敬酒。就好像有人像你跪拜，你把他托起來一樣。這是一種不敢當不敢當的意思。

 

這三個東西看起來容易，但表示的是相當精細的人際關係的分類。我在其中看的真是饒富趣味。在座我最喜歡彭校長，他臉圓圓的，喝酒一喝就笑，喝開了就停不下來，還會拍打肚子，很可愛。第一天他很累，而且我就是被動的接受他們敬酒。第二天我開始學著用他們的方式敬酒，我發覺他在偷偷的觀察我，而且會笑。

 

蘇北的主食是煎餅。煎餅就是一張薄薄的麵餅，薄，可是很有嚼勁。裡面可以夾任何你想夾的東西，然後把他捲成一條，然後拿起來啃。他們最常夾的東西叫「五毒」。「五毒」真的很毒，就是辣椒、蔥、薑、蒜、洋蔥等等辛辣的東西，炒成一盤。夾在煎餅裡相當夠味。但對我而言實在太辣了，吃了以後我就開始拉肚子。

 

這一餐其實滿好吃的。但隔天早上的早餐就是一場考驗了。唉，還有一項要學習的，就是人X學家在田野裡並沒有挑食的習慣，所以要學會能吃很不習慣的食物。蘇北農村的早餐是湯丸子。丸子是炸過的麵團，所以湯上面浮著一層油光，而且聞起來有油味。一大早吃起來，實在不怎麼美味。他們為了招待我，還盛了特別大一碗給我，於是我只好慢慢的吃，吃的很慢很慢，慢到他們都誇我：吃飯很斯文啊。殊不知我是強忍著想吐的感覺，還在心理猶豫著要不要喝那個湯。後來還是憋了一口氣喝完了。

 

 

 

 

李主任騎著腳踏車翩然而至，帶著緬靦微笑。她不過二十來歲，一身光鮮亮麗的衣著站在塵土飛揚的小橋海鎮上，不禁讓人眼睛為之一亮。後來才知道，校長把我們要來的是廣為宣傳，全校師生翹首盼望，不住打聽著我們到底來了沒有。今天老師們可都是經過特別打扮，而學生們都被叮囑著要特別乖巧聽話表現好。原來，我真的是被當成是督學，視察來著了。

 

她其實很緊張，不知道該如何應付我們，這緊張搞的她筋疲力盡，不能輕鬆應答。她往往做事做一半，就問我下一個問題，我跟她說要找一下留守兒童家長名冊，她點點頭，走到一半，又回頭問我是不是要召開一個講座，或是把所有的老師找來座談，或是要挑幾個小朋友來問話。我頻頻搖頭，小喬又俐落的用家鄉話跟這些老師解釋起到底什麼是人X學的研究法，簡言之，就是越自然越好，什麼都不用特別準備。李老師聽到，一副鬆了一口氣的樣子。就帶我們先去見了校長。這裡校長有三個，全校都是女老師，只有三個校長加一個體育主任是男的。三個校長中有一個總校長，就是我聯絡上的那位，他今天帶著鼓號樂隊去參加比賽了，要到六點鐘才會回來。於是我先跟一個正趴在桌上睡覺的張校長交涉，他睡眼惺忪的被叫醒，很正經八百的歡迎著我們，跟我們介紹學校的規模、班級數以及教學特色。接著用一種很迂迴的方式問我大駕光臨到底為哪樁。我誠實以告，他聽不太懂的樣子，就叫李老師帶我們到處看看。

 

這個學校的硬體挺不錯的，據說是前年幾個日本人跟台灣人捐了一大筆錢，重新興建的。學生正在操場上進行選拔賽，正在進行的是小女生的百米，他們一個個瘦瘦小小的，有的還穿著涼鞋，但跑起來也挺有拼勁的，都不服輸，看得我不禁哈哈大笑。另一邊是男子跳高，一群小男生毫無技巧的跳著，每一次都沒有跳過。藍天白雲小學校，除了天氣明顯的比南京冷了幾度，倒是挺舒服的。

 

打了電話給SC大老師的二哥。二哥是在鎮上開玻璃工藝行的。這次來這裡，主要就是因為他的關係。這裡是SC大C老師的老家，C老師在搞農村社會學之前，在新華社當記者，專門揭露農村問題，批評政府。之後，到日本留學了十年，回來後整個人全變了個樣，二哥這樣說。現在老家裡只有二哥一人還留著。二哥的兒子也在幾年前到日本去念本科了。

 

這學校正在提倡「杜郎口」教學法。「杜郎口」是個地名，他的教學特色是老師講十分鐘後，讓小朋友發言三十分鐘，就是打破以往小朋友只是被動接受的教學方式，而往seminar是靠攏。一年級的小朋友很吵，老師在怎麼喊都喊不過他們。我看李老師都快發飆了。而在教室後面聽課的我們，耳膜也快被震破了。下課時，他們都拿出小跳繩出來跳，小朋友都有點人來瘋，輪番在客人面前表現絕技，想引人注意，看到我拿出相機全部都擠過來，又叫又笑的，相當可愛。

 

四點鐘，準備放學。孩子們都是家裡的寶，校門口圍著一大群等著接小孩子放學的家長。爺爺騎著腳踏小卡車，讓小孩子坐在裝貨的地方，看起來相當可愛。有些大一點的小孩就騎著腳踏車回家了，還有一些小孩則自己一個人走回家。由於年輕父母出門打工的多，很多小孩身上也都掛著一把鑰匙。

 

晚上六點多，校長頭帶著鼓號樂隊回來了，這回得了三等獎。校長壯壯胖胖的，溫和的臉上老是掛著笑，看起來就是個讓人覺得親切的好人。天色已經暗了，還有三個小朋友沒有家長來接，校長陪著小朋友站在夜色中，一直打著電話聯絡。我們從二樓教室往下看，覺得校長人真好，是個實在的人。這段時間，我們都跟一位杜老師聊天，杜老師也是個讓人覺得舒服的人，沒有李老師這麼慌慌張張的，三句兩句夾纏不清，又老講我聽不懂的當地土話。她很沈穩，很秀氣，又很得體。我知道她的老公在隔壁的中學教書，家裡有公婆還有一個小男孩，住在附近一個叫因庄村的農村。她用很標準的普通話詳細的跟我們描述她一天的生活，說一家人能夠在一起，真是一種值得珍惜的幸福。

 

好不容易把最後一個小朋友送走，當地的教育辦公室已經設下宴席等著我們了。我們到餐館時，他們已經不知道等多久。在場的都是校長，且都姓張，叫起來不知道誰是誰。新面孔張校長腿有點瘸，杜老師跟我說這是個不簡單的人，而且是她的媒人，當年就是他把她調到這個學校來，讓他得以跟她老公重逢。這個張校長，原來是當地的教育辦公室主任，杜老師講的倒是清楚，反正就是最大的校長，校長的頭，管當地所有的校長的校長。

 

這一頓飯倒是吃得很痛快，他們點了一堆菜，都做的不錯，讓我覺得蘇北菜真好吃。不過後來才知道，平常人家不是這樣吃飯的。這是在吃大菜，一般的蘇北菜就是油滋滋、鹹透透、又辣得不得了。這讓之後的兩三天，我都一直處於拉肚子的狀態。

 

席間的氣氛也有點很怪。校長頭不知道是借題發揮還是怎的不停的對著當地老師訓話。可能是想邊抬舉我，用貶低他們的方式，或是本來就想訓話，順便送我幾頂高帽，總之我是尷尬的很。比方說，學校老師說，這次鼓樂隊只得了三等獎，是因為學生們的服裝太不趁頭，校長頭對此反應激烈，跟他們說這哪是服裝問題，要提升的是自身的氣質、內在。又指著我們兩個說，如果你們穿的跟她們一樣，難道就一樣了嗎？你看那氣質差多少啊。搞的老師們都沈默不語，校長怎麼職業病犯了，把餐桌當司令台，訓起話來。

 

二哥也應邀在坐，他倒是江湖中人，一口土話講的快極了，我大概只能聽懂五成。但他講的話肯定很幽默，因為在場的人都呵呵大笑。連疲憊的校長都笑了。他不停的跟我講兩岸一定要統一，誰講台獨，誰就是全中國的公敵，一定打。又問我台灣同胞到底怎麼想的，我說台灣人現在很分裂，一半人支持統一，一半人支持台獨吧。他聽完不知道又說了什麼說一大串，突然聽到他說，我們還是希望能和平解決兩岸問題，這句話我馬上由衷的點頭附和。

 

後來校長頭要我發表今天參觀的感想，這倒是讓我尷尬了一下。人X學家的感想想必跟督學的感想很不一樣吧。我內心矛盾著到底該說些什麼好，就隨口說了一些場面話，自己都覺得很不滿意。後來又說要聊聊台灣的小學教育概況，讓他們瞭解瞭解。我說了一些鄉土教學、不准體罰、九年一貫、校園社區一體化之類的事，他們倒是聽得津津有味。看得出來是真心想知道的。

 

席間，敬酒的文化很值得一提，蘇北煎餅也挺令人印象深刻的，等下一篇再說（待續）。