Watching out the English

...繼續閱讀

（原稿寫於2001年。日記。大理。往田野地的路上）




在昆明的最後幾天，認識了幾個藝術家。他們有兩個在中專教美術，一個以前在幫企業作設計，現在在在雲大教藝術史，另外一個理個小平頭，講起話來滿臉是戲，一問，原來是唱花燈的。（花燈，別以為是過氣的藝術，在昆明可流行，還會燒成VCD大量販售）。




在台灣誠品我曾經看過一本介紹「上河會館」的書，印刷的精美，仔細看竟是在昆明。這實在超出我對昆明的認識，原來昆明還有這樣一面。就問他們知不知道，請他們帶我們去。他們說，剛好有個朋友在那裡有間工作室，聯絡一下就可以了。



...繼續閱讀

(原稿寫於2001年。大理。日記）


下午，兩個白族小姑娘坐在房間門口，用聽不懂的語言聊著天。我本來想唸書，但實在念不下，心情有股莫名的焦慮，於是就撐起傘，走了出去。



一走出門，心情竟一下就舒爽多了。沿著古城門建造的中軸線往北一直走去，沿路不再是洋人街酒吧餐館林立的景觀，取而代之的是更與生活息息相關的雜貨店、副食品店（賣餅乾糕點飲料的店）、唱片行、燒烤店、水果攤還有電影院等，走在路上不再有當一個觀光客的不安與厭煩：沒有穿著傳統服飾的老媽媽會拉住妳要妳買幾個銀手鐲或紮染布，也沒有小伙子會一直跟著你問要不要騎馬去蒼山、要不要坐船遊洱海。每個人在自己的傘下，用自己的步調安然走著、沈默著、生活著。



我就這樣一步一步的，走掉了我的焦慮不安。用固定的節奏中擺動我的四肢，用微快的速度前進著，眼睛忙著看。


...繼續閱讀

"水土不服"是人X學家進入田野之後的第一個大挑戰。不管那個地方多麼的有研究價值，多麼的讓你開心，景色多美，人又是多麼的誠懇又樂於交談，只要你的身體不同意，那麼就一切免談。



不過當然也別太快絕望。人的身體是很有彈性的，一開始總難以避免的腸胃不適、感冒、頭痛、抓癢等等很有可能會隨著時間過去而慢慢消逝。是謂磨合期。但因為身體無法適應而換田野地點的，也是時有所聞。



田野裡能生的病無奇不有。有的大有的小有的短暫有的留下難以恢復的後果有的非常難以置信。有趣的是，這些當時讓你難受絕望氣惱的各種病痛，田野之後，多少會成為人X學家間談話時津津樂道的話提之一，被拿來"搏感情"（這是秘密我只講給你聽喔），或是被拿來當傳奇。人X學的成年禮裡，總少不了病痛這一項。田野裡或多或少遭遇的寂寞、被討厭、難以融入、性騷擾、甚至被羞辱等等的經驗，可能難以啟齒也樂於忘卻（也很容易遺忘啦其實，事過境遷就忘了），鮮少在公開場合談論。身體上的疾病，相對的，卻總像一枚別在胸口的徽章，閃亮亮的，說出來，就彷彿昭告著你對田野這場人生戰役的犧牲與奮鬥。



...繼續閱讀

(在數天utilize陽光倫敦的送往迎來之後，決定趕快來做一點收心操，然後真的要閉關了........圖書館已經出現戰鬥班的氣氛，大家開始玩真的了)



--



R不停的要我"想像"我的田野，但我對即將去的S地毫無概念，能召喚出的影像與故事，全部都是雲之南的陽村....想到陽村，就想到田野調查，對於即將又要啟程，呆個一年半載，心理不禁五味雜陳。

fieldwork 到底是怎麼一回事？在field裡當個"worker"，又是什麼身份跟滋味？我想每個人X學家都會有自己的一套解讀。光譜的一端是親密如回自己家鄉，光 譜的另一端是疏離如像spy。不過不管在哪裡，進田野前總會有點緊張，因為，你沒有辦法預知會發生什麼事。我們沒團可跟，我們也不是背包客，沒有辦法先 book hotel，先預定車票，先找旅遊資訊，先排定行程，一切都是伺機而動，看情況再說。





總之，那一年我二十四歲，帶著未央歌裡的昆明印象，興沖沖的與四個同學一個老師，一起飛到了昆明。那時我們要做pre-field，也是我的田野初體驗。

...繼續閱讀

對這群少女印象深刻至極，不記得是不是曾經提筆描述過幾回，但今天又想起了她們。


有時會想，如果沒有真的踏上雲南這塊土地，是沒有辦法想像會見到這樣的力量的，嗯，生命有徹底截然不同的舒展方式。看到她們，也看到我自己。

...繼續閱讀

（這是第一次初到昆明時寫的日記，看了覺得有趣，所以...）

昆明的食物，老實說還真有點上不了臺面，並沒能在中國菜中自成一家。除了少數民族的風味餐之外，像大家耳熟能詳的過橋米線啦、米線啦、耳”快”(應該是食部)啦，充其量只能說是小吃吧！

對雲南的食物會有印象，還是國中時看未央歌得來的，那時西南聯大的學生，肚子餓了就到米線大王吃米面捲粉耳快，下了課就在翠湖邊的茶館天南地北。多少佳話軼事都跟這些食品脫不了關係。所以既然來到雲南，當然也想要嚐一嚐。

...繼續閱讀

(這是在雲南寫的日記）

大理、喜州、下關，那些旅遊書上被描繪成風情萬種的地方，竟然，就是這樣！

這是我到大理的第一個感覺（很遺憾的,它一直跟著我到現在）。

我不像克魯凱特在旅途上所要追尋的是自己，我在追逐一種想像中的風情，一個夢境的實現，但我顯然是失望了。下關之行讓我覺得烏托邦還是存在於內求明心見性不假外求之處吧！

這時若有一套天龍八部可以翻翻，不知道是會更貼近大理，還是更加抽離？那一大片山腳下的平原，就是段譽打小在裡面打滾的大理國，陽光一束束的照在點蒼山上，這山除了一趟八十元的索道觀光外，真有武林高人住在其中？（我個人覺得反而比較像科幻小說的舞台）。

老實說，我也訝異於此次雲南之行自己在心境上的蒼老，竟然在大理想向天龍八步是哪門子樣……

...繼續閱讀