May 12,2009
哈比逼day
今年恰好也是母親節浴佛節佛誕節等等的好日子,我還真榮幸能跟佛陀一塊兒慶生,之後的Camden Lock的漫步也很宜人。不過,我也終於到了在別人為我辦的慶生會上(自己根本想逃避不去想這件事,恨不得消失算了)會覺得如坐針氈度日如年的年紀了,只想靜靜的度過這個日子。
今年,星座書上說X牛座事業看好,嗯,如果要說有准的話,那也准在今年我忙得不可交,一刻都不能喘息的部分。在秋海棠那片葉子的角落呆著的日子,昭思暮想的是倫敦,好不容易回來了,倫敦今年卻對我不甚友善。搬家就搬了好幾次,好像老天還嫌我的人生不夠漂泊一樣。亞洲漂完倫敦漂。不過今年倒是開始看到中產階級之外的倫敦,以往的眼光真的太觀光客了。都怪經院每棟宿舍都在觀光區。今年,以三個月般一次的速率,先從Jack the ripper受難者的refugee搬出來,到東北區有黑人會對著公車站牌旁的垃圾桶尿尿的小區落腳,那時才知道學校宿舍有多便宜。於是當意外接到宿舍offer通知信時,天人交戰了一秒鐘,就決定再搬回我心愛的Bloombury區,我要做個每天提著sainsbury's的戰利品,穿越大英博物館回家的假中產階級。感謝老天讓我今年的後半段,能夠安居在一個好地方。
房事不順之外,經院也一如往常的demanding。剛參加完一個supervisor辦的conference,一個禮拜天天有活動,事前老師已經發信要我們be somehow brilliant,一來師命難為,二來不能丟了經院的臉,三是更不能丟自己的臉。所以每場都得絞盡腦汁注意聽講,還得盡最大努力想出一些"聽起來"聰明的問題。哪個倫敦陽光燦爛的五月天得這麼拼命啊,以前這時候不都是悠哉的在圖書館裡面,三五好友一起K書的嗎,念的開心時,還可以相約去公園曬曬太陽聊聊天,分享家鄉美食兒時趣事,記得那食後連彼此小時候的照片都拿出來share當作明天繼續奮鬥的動力了(回憶總是美好的...ㄎㄎ)。而我現在正挺不甘願的在fulfill我summer term應盡的義務:10 weeks的seminar,外加發表論文的一個chapter。一想到這個我就食不能停、寢不能安。前兩個term同樣份量這樣run下來,我已經筋疲力盡只想要流放海島去採菊東籬下。每次有人一臉羨慕的問我:你們博土生都不用上課了呴?好好喔。我就想翻白眼吐白沫,辛苦誰人知啊,辛酸肚裡藏,眼淚默默吞下肚。幾次試圖解釋,並特別強調不正經學院的認真勤肯,但卻發現只收越描越黑之效。搞得人家要懷疑我到底是不是博士生,還是under來亂的山寨博士生。
(好啦,抱怨完畢,下半段要進入不正經學院有為青年假政經自省的部分....) ...繼續閱讀
March 26,2009
revolutionary road - 你敢承認自己就是那樣的平庸嗎?
承認並接受自己的平庸到底需要多大的勇氣?可能比去死更多。這是我看完revolutionary road之後的感想。
為什麼一堆影評圍繞著追求夢想在談呢?好像電影裡的兩個主角真的有什麼夢想一樣?他們的夢想是什麼?我完全看不到。去巴黎可以算是一個夢想嗎?在我看來,好像更像是一個頓逃吧。逃到了巴黎,難道就逃的了現實生活裡日復一日的平庸了嗎?
看了網路上能搜尋到的一些影評,好些人一直說著這是一個夢想如何被現實擊垮的故事,然後開始反省人是不是該更堅持自己的夢想,或是就不該擁有夢想以求自保。總之,我覺得好像都沒有說出我想說的話。所以我決定自己來寫一篇。
很多人覺得得一臉老氣的April是個勇於追求夢想的人,而她那個娃娃臉稚氣未脫的有點閹割焦慮症的大男人老公則是個善用謊言讓自己與現實妥協的懦夫。好,人的確會自己被自己騙,尤其如果自己的口才又不錯的話。
但是,come off it. 重點好像不是夢想不夢想吧?我一點也不覺得這是個關於人在夢想與現實間掙扎妥協的故事。反而,這電影講的最好的,是在講人如果一夜之間突然被自己的平庸給喚醒,她要如何掙扎著去面對那個擺脫不掉如影隨形平庸。要知道,一個本來相當自命不凡的人,要能夠承認自己本是個平庸的人,其所需要的勇氣,要遠遠遠遠遠遠的多過去承認自己是個"有夢想,卻被現實限制以致於要以死抵抗"的人。前者是懦夫,後者是烈士。
我們都比較想做那個大聲的說"我是個有夢想的人",而很少有人敢自豪的到處嚷嚷"我是個平凡之輩"。這種"夢想無價"的價值觀,或許是拜最近大眾媒體與政治選舉語言的大肆推廣所賜。我們以經習慣可以不去細想夢想的內容,只要一味堅稱自己擁有夢想就夠屌了。(下次應該來研究一下夢想的社會建構過程。)
言歸正傳。在我看,April之"勇於追逐夢想"只是個虛構出來的想像,充其量,她的motivation與行動力,只不過是來自於她,比起她的老公,更急著要逃離自己的平庸罷了。她是一個女演員,優雅、美麗、家裡又有錢,不需要憂愁生活的柴米油言。她想要實現自己,那個不一樣的自己。他想要成名,得到舞台上的炫麗,獲得掌聲肯定,但一次失敗至極到所有人都心知肚明的演出,徹底揭示了她平庸的本質,擊碎了她是與眾不同的想像。對自己的期望落空碎裂,而且無處承接,但又不甘接受自己就是無演戲的天分。於是她要把這種挫折怪誰?怪自己,還是怪在大公司日復一日上班的老公,怪只知道追求家庭穩定的鄰居,怪保守窒悶的社區?
演戲不成,那當個成功出色的家庭主婦呢?好像也不太行的通,一樣是個平庸之輩,搞不太定自己的老公與小孩,家事做起來也有點笨拙,再次撞倒平庸的牆。這可能也是因為家庭主婦這個角色平庸到她跟本懶得用心,不想認真去做。我們看到她在想一個方法來想逃離這個可怕的事實:"幫老公實現夢想"。(這一點可以看出她跟本部是女性自覺得代表人物,他還是把自己的頓逃,包裝成為了她老公好)。那種驚恐之下的反應:我是平庸的,怎麼可以,多麼難以忍受。逃去哪?逃去一個號稱"追求夢想,追求自己的重生"的謊言中。如何追求夢想?如何正視自己?要來寫幫自己的新人生寫一齣戲的話,場景就該在一個遙遠的、他者的、充滿想像的、遠離現實的巴黎吧。所以就這這樣開始了這條革命之路。
真的逃的了嗎?我們大概都可想像,在巴黎,當一個平凡的女秘書,還要養家、養三個小孩(如果包括肚子裡的),這樣的生活能夠讓一個女演員"興奮"多久?沒有自己的時間、聽命於人、日復一日的在辦公桌前處理瑣事。是不是很快的,她就厭倦了這個新角色,開始抱怨她的辛苦,開始怨恨丈夫的遊手好閒,開始不滿小孩的吵鬧,而於是,平庸又再度壓迫著她,"夢想"又再召喚著她,她的心將再度覺得窒息,而開始構思著另一個腳本,找人上演另一齣戲了吧。
反觀,其實她老公,那個屌兒郎當的娃娃臉大男人,他對平庸有比較強的免疫力(雖然對"被閹割"的抵抗力很弱)。有人覺得他的所作所為是在妥協,或許吧,但我卻看到了顛覆的趣味。他沒有把夢想與平庸對立起來,沒有把真實與現實截然二分,所以反而可以在這樣的生活中找到自處之道,對,也就是一個能夠讓自己活下來的方法。他覺得上班無聊,他也討厭平庸的生活,他不想重蹈父親的覆轍。所以他上班毫不認真,他開玩笑的亂寫報告,想不到,卻意外獲得大成功。他也在逃離他的平庸,但沒有那麼迫切的想要去巴黎,因為某種程度來說,他接受了他自己的平庸。
有些影評也強調這是一齣女性自覺得電影,並強調那個年代的美國,其社會背景脈絡如何的保守,以致於讓這對夫妻有這樣的爭執。Well,可能吧。我沒有看過原著,或許原著對其社會背景有更多的著墨,但我單看電影,本身並沒有很清楚的去強調那個年代的女性如何被壓迫,感覺那場景好像放在任何一個年代都差不多。丈夫努力上班賺錢養家,看樣子還賺了不少,所以他妻子就能夠待在家裡,不用像其他家貧的女人一樣,得走出家門去上班,當她老公的同事。她平常料理家務,照顧家庭,偶爾上台演戲,兩人舒壓的方式就是跟個方便的對象偷情。這也可能發生在現在的新竹科學園區的某個小家庭,或是在蘇州,或是在京都,不是嗎?女性自覺在哪裡?如果說用遠離家鄉來逃離平庸是一種女性自覺的話,唉,好吧。
總之,我覺得這是一部好看的電影,我覺得他想說的,或說的最清楚的,的的確確深得我心的,就是人如何處理他的平庸。年輕的時候,就像男女主角在酒吧相逢之時,人總是以為自己該是多麼的與眾不同,將譜寫一段轟轟烈烈慷慨激昂的人生,會功成名就,會與所有的人都不同。我們迷戀於自己的特殊性,我們忽略自己跟別人相似的地方,什麼結婚生子努力養家,根本就是半個墳墓。但隨著年紀漸長,我們逐漸意識到自己的限制,那個"意識到"的過程是相當痛苦的,比起青春期急著尋找自己認識自己說來,要痛苦千萬輩,我們要開始接受自己就是一個人,更糟的是可能還是一個沒有臉孔,沒有個性,會被人看過就忘的平凡人,我們開始過著與年輕時代想像中完全不一樣的生活,這時候我們該怎麼辦??
發現到自己的平庸時,我們到底該怎麼辦?
有些人,那些人我總是深深羨慕的,非常坦然的接受了,然後就船過水無痕的度過了這個人生的提問。有些人,努力掙扎,而他們成功了,他們擺脫了平庸,真的出色且相當不平凡,他們在浪頭上,歷史書寫著他們,他們創造著歷史。
有些人,可能大多數的人都是,就像電影的男女主角,進退兩難,不能接受,又難以突破,我們開始了各自己的應對之道,而故事才正要開始.................
December 25,2007
Ae fond kiss
Ae Fond Kiss, And Then We Sever
1791
Type: Song
Tune: Rory Dall's Port.
Ae fond kiss, and then we sever;
Ae fareweel, alas, for ever!
Deep in heart-wrung tears I'll pledge thee,
Warring sighs and groans I'll wage thee.
Who shall say that Fortune grieves him,
While the star of hope she leaves him?
Me, nae cheerful twinkle lights me;
Dark despair around benights me.
I'll ne'er blame my partial fancy,
Naething could resist my Nancy:
But to see her was to love her;
Love but her, and love for ever.
Had we never lov'd sae kindly,
Had we never lov'd sae blindly,
Never met-or never parted,
We had ne'er been broken-hearted.
Fare-thee-weel, thou first and fairest!
Fare-thee-weel, thou best and dearest!
Thine be ilka joy and treasure,
Peace, Enjoyment, Love and Pleasure!
Ae fond kiss, and then we sever!
Ae fareweeli alas, for ever!
Deep in heart-wrung tears I'll pledge thee,
Warring sighs and groans I'll wage thee.
這是一首哀傷的歌,很美。當初聽到它,是在Ken Loach的電影Ae fond kiss中。我很喜歡這部乾乾淨淨的電影,當初在台灣看的時候就好喜歡。那樣的光線,那樣的牆角,那樣表達愛的方式。去了英國,才知道整個倫敦好多角落都找的到這種調調。其實我還是說不上來具體是什麼東西那麼吸引我,是一種整體,要有那樣的天色,那樣的植物,那樣的建築,跟那樣的人共同組合在一起才會有的調調。容易讓人動情。就好像電影出來後,很多影評都說Ken Loach展現大師風範之處,就是把這種拍到爛的題材--文化衝突下的愛情結合通俗劇--拍的讓人眼睛一樣,清新動人。我想這跟場景選在UK有很大關係,想愛不能愛的痛苦一下就順理成章的的,小小哭一下,該斷的時候清脆的喀擦一聲,在最好的時間點斷開,一點也不拖泥帶水(最會在這種時候大拖特拖拖的剛好就是印度電影)。在宜蘭時,曾試著把這些古英文翻譯成中文,中文一樣很美,但現在這檔案不知道到哪裡去了。
電影是在蘇格蘭拍的,當年影展播出時,片名叫「蘇格蘭之吻」。故事是講一個英國籍在天主教學校教音樂女老師,一天偶然中遇上了學生的哥哥--一個巴基斯坦的DJ,兩人陷入熱戀。但Casim(巴基斯坦DJ)已經奉命與其表妹成婚,依循著巴基斯塔的傳統風俗,同時也是他老爸一生最大的期望。於是,這對戀人就在what I want and what is right thing to do之間掙扎、爭吵、痛苦。所以導演就用這首1791年的蘇格蘭民謠Ae fond Kiss來貫穿全片。這首歌一開頭就唱Ae fond kiss, then we sever...深情一吻,我們就此訣別。 ...繼續閱讀December 11,2007
Mad world
最近瀕臨發瘋邊緣,每天會半夜突然睜開眼後再也無法入眠,用昏沈去感覺太陽升起,然後沮喪,沮喪難熬的一天又要開始,不知道該怎麼辦。很虛弱的拖著時間過去,每一秒都很緩慢,每一秒都要耗盡很大的力氣過掉。我會攤在椅子上,想事情,然後任眼淚流下...
我看書尋求安慰,先是百年孤寂,後來是watching the English,然後在疲憊之中入睡。接著,我用音樂尋求安慰,先是佛經,再來聽莫札特的魔笛,然後是coldplay,朋友推薦我以下的歌曲:
It's really touching...我覺得被安慰到了。尤其是那句Hello teacher tell me what's my lesson。
Mad World
Gary Jules (cover of Tears for Fears)
All around me are familiar faces
Worn out places, worn out faces
Bright and early for their daily races
Going nowhere, going nowhere
Their tears are filling up their glasses
No expression, no expression
Hide my head I want to drown my sorrow
No tomorrow, no tomorrow
And I find it kind of funny
I find it kind of sad
The dreams in which I'm dying
Are the best I've ever had
I find it hard to tell you
I find it hard to take
When people run in circles
It's a very, very
Mad World
Mad world
Children waiting for the day they feel good
Happy Birthday, Happy Birthday
And I feel the way that every child should
Sit and listen, sit and listen
Went to school and I was very nervous
No one knew me, no one knew me
Hello teacher tell me what's my lesson
Look right through me, look right through me
And I find it kind of funny
I find it kind of sad
The dreams in which I'm dying
Are the best I've ever had
I find it hard to tell you
I find it hard to take
When people run in circles
It's a very, very
Mad World
Mad World
Enlarging your world
Mad World.
youtube 上找到的MV也很棒
September 20,2007
作計畫
不知道為何,做計畫這檔事好像從來不是我的長項。我想這一要歸因於我對時間莫名的不敏感(雖然我絕少遲到,但那是兩回事),二來可歸因於我對事情的輕重緩急跟價值判斷有點易於常人。
我大部分的時間都是拿來發呆、作白日夢跟胡思亂想。我的目標也常常變來變去,這個也好,那個好像更有趣。亂摘路邊野花是我的習慣,要不怎會在學設計的路上不小心就走上了人X學的岔路。如果每一分每一秒都要用於從事建設性的生產,我光想就會心跳加速呼吸困難。總之,「成功」這兩字,總是離我很遙遠。至於更常被提到的「效率」,我則懷疑我的字典裡有沒有這兩個字。
前陣子跟一位只花三年就拿到博士學位的朋友聊天,她說她的成功之道無它,就是精密的作一份計畫表,然後照表操課。我聽的目眩神迷,眼冒理想的金光,當下就決定要起而效之。只是,瞭解的越多越覺得難辦。這份計畫表裡全是工作,別無其它。如果她要騰出時間陪她的男朋友一個下午,那她就得要多熬兩天夜把失去的時間補起來。在她的計畫裡,這麼認真的拿學位,就是為了畢業之後,可以跟她從大學時代就在一起的男友結婚。但遺憾的是,她學位是拿到了,男友卻劈腿了,她再沒有在我面前提過婚姻兩字。或許,她的心理,還一直在等待男友回心轉意吧。
所以啊,計畫表就是要逼你面對有限時間內的決定過程。除了要你釐清對各種事物所賦予的價值,然後決定把何者放在前,何者放在後之外,比較難的,是要面對一種別無選擇吧。想三年畢業,就得忽略男友,risk her relationship。照顧到男友,卻無法三年畢業,risk her job。
我們總是"該"去做某些事,在某個時間點。
作就是了,End of discussion。
May 10,2007
April 7,2007
明白
跟弟弟透過網路聊了一下天,很久沒聊了。聊了一些彼此的現況,他之前的突發奇想好像已經消失不見,他告訴我,目前情感上有了寄託,我們於是聊到了彼此對感情的態度以及我們的家。
一直覺得跟弟弟是很不一樣的人,也總很自然的將之歸因於星座啦性別啦出生序啦等等的不同。但今天聊了之後,才突然明白在一個很深很根本很說不出來的層次,我們其實很像很像。因為太像,所以一提,彼此就懂了;因為太深,用那樣的方式說,大概也只有彼此能懂。
...繼續閱讀
February 19,2007
噤聲
我聽了有點難過,開始想:我們的文化到底如何處理lost與創痛的?像有的文化認為哀傷像是疾病,不能講出來,一講出來就會到處傳染,所以要把哀傷限制在自己的身體之內。有的文化認為哀傷是要靠復仇來解決,因此要去獵頭……那我們的文化是怎麼做呢?
...繼續閱讀
August 29,2006
August 16,2006
亂長的文字
這時候都會超羨慕那些學哲學出身的同學,他們應該沒有會有被文字或材料拉著走的痛苦吧。
而我是學設計出身的呢,又在詩意的中華文化裡被養成,就不要問我邏輯是什麼了,橫向思考,對比、邏輯錯置,這才是創意。
...繼續閱讀