Watching out the English

曾有一位在劍橋念管理學博士班學長說念博士就像開一人公司一樣，什麼都得自己來。現在人在田野裡，我真的很同意他這種感覺。現在，我體會到如果我想要拿到這個博士的話，要會的實在太多了。

除了要會唸書（雖說勤能補拙，但不能太笨，要有方法在幾小時內消化那一大疊的書目），有耐心（做研究不止需要創意更是磨練耐心，誰能處理瑣瑣碎碎的事誰就贏），會講話口才好（悶頭苦幹是死路一條，要懂得表達自己、推銷自己的研究，或是替它辯護），還要能寫（publish, publish, publish），更要忍受寂寞與不被瞭解、低報酬率。

以上這些，也就算了，過習慣了，也是一種還不賴的生活方式。現在來到田野，挖靠，發覺我得重新開始磨練另外一套的技能。我要會交際應酬（官場文化），要會敬酒（這其中學問還因地而易），要會建立關係跟維持關係（不管基礎是什麼），要會取得他人信任（管你用什麼方法），要去推銷自己（在經院裡養成時這誰做過啊），要放下身段（省省你那一大套學術理論吧，快點開始看流星花園），要當機立斷（在這裡計畫總是趕不上變化），要在只聽的懂五成方言的情況下適當回話（雖然剛到英國時也有同樣困擾，但怎知又再來一遍），要相信直覺（因為沒有其他可以依靠的），要為自己而戰（這裡的人不像學校裡的那麼客氣），要積極爭取自己的權力（否則…等著被吃掉吧），然後要學習放下（失敗乃兵家常事）。其他的，還有諸如要學習厚臉皮跟不那麼敏感，要把自己當作一個愚人學家(anthrofool)……..等等等。總之，這單子還會繼續下去。

好，這次去蘇北，我學到的是敬酒。這敬酒學問可大了，時機是一個最難掌握的地方，你該在什麼時候舉起你的酒杯，是很需要眼觀八方耳聽四面且當機立斷的。第二個重點是先後次序，你得搞清楚一桌子的陌生人當中，彼此間的層級關係。誰是裡面最高級的官僚，誰是主人家，誰是親，誰較疏，你心裡馬上得有個譜，然後依次對他們敬酒。再來呢，就是當地的喝酒習慣了，你得入境隨俗。這次見識到蘇北人華麗玄妙的敬酒文化，真是值得好好一記。首先，蘇北人習慣一組人互竟敬兩次，這叫好事成雙。兩次敬酒間的時間差，要不多不少，差不多是彼此吃兩口菜，講完一個話題之後。第二，敬酒時，彼此都會客氣一方，互相作態表示承當不起。一般的作法是，碰杯時你的杯子要比對方的低。如果要表示更客氣，就會在就口前，把杯子先在桌上碰一下再喝。第三，託酒。如果向你敬酒的人，層級比你高，你為了表示謙卑，就向前拖住他的酒杯，推辭他的敬酒。就好像有人像你跪拜，你把他托起來一樣。這是一種不敢當不敢當的意思。

這三個東西看起來容易，但表示的是相當精細的人際關係的分類。我在其中看的真是饒富趣味。在座我最喜歡彭校長，他臉圓圓的，喝酒一喝就笑，喝開了就停不下來，還會拍打肚子，很可愛。第一天他很累，而且我就是被動的接受他們敬酒。第二天我開始學著用他們的方式敬酒，我發覺他在偷偷的觀察我，而且會笑。

蘇北的主食是煎餅。煎餅就是一張薄薄的麵餅，薄，可是很有嚼勁。裡面可以夾任何你想夾的東西，然後把他捲成一條，然後拿起來啃。他們最常夾的東西叫「五毒」。「五毒」真的很毒，就是辣椒、蔥、薑、蒜、洋蔥等等辛辣的東西，炒成一盤。夾在煎餅裡相當夠味。但對我而言實在太辣了，吃了以後我就開始拉肚子。

這一餐其實滿好吃的。但隔天早上的早餐就是一場考驗了。唉，還有一項要學習的，就是人X學家在田野裡並沒有挑食的習慣，所以要學會能吃很不習慣的食物。蘇北農村的早餐是湯丸子。丸子是炸過的麵團，所以湯上面浮著一層油光，而且聞起來有油味。一大早吃起來，實在不怎麼美味。他們為了招待我，還盛了特別大一碗給我，於是我只好慢慢的吃，吃的很慢很慢，慢到他們都誇我：吃飯很斯文啊。殊不知我是強忍著想吐的感覺，還在心理猶豫著要不要喝那個湯。後來還是憋了一口氣喝完了。