October 22,2007
蘇北之旅農村行(二)
李主任騎著腳踏車翩然而至,帶著緬靦微笑。她不過二十來歲,一身光鮮亮麗的衣著站在塵土飛揚的小橋海鎮上,不禁讓人眼睛為之一亮。後來才知道,校長把我們要來的是廣為宣傳,全校師生翹首盼望,不住打聽著我們到底來了沒有。今天老師們可都是經過特別打扮,而學生們都被叮囑著要特別乖巧聽話表現好。原來,我真的是被當成是督學,視察來著了。
她其實很緊張,不知道該如何應付我們,這緊張搞的她筋疲力盡,不能輕鬆應答。她往往做事做一半,就問我下一個問題,我跟她說要找一下留守兒童家長名冊,她點點頭,走到一半,又回頭問我是不是要召開一個講座,或是把所有的老師找來座談,或是要挑幾個小朋友來問話。我頻頻搖頭,小喬又俐落的用家鄉話跟這些老師解釋起到底什麼是人X學的研究法,簡言之,就是越自然越好,什麼都不用特別準備。李老師聽到,一副鬆了一口氣的樣子。就帶我們先去見了校長。這裡校長有三個,全校都是女老師,只有三個校長加一個體育主任是男的。三個校長中有一個總校長,就是我聯絡上的那位,他今天帶著鼓號樂隊去參加比賽了,要到六點鐘才會回來。於是我先跟一個正趴在桌上睡覺的張校長交涉,他睡眼惺忪的被叫醒,很正經八百的歡迎著我們,跟我們介紹學校的規模、班級數以及教學特色。接著用一種很迂迴的方式問我大駕光臨到底為哪樁。我誠實以告,他聽不太懂的樣子,就叫李老師帶我們到處看看。
這個學校的硬體挺不錯的,據說是前年幾個日本人跟台灣人捐了一大筆錢,重新興建的。學生正在操場上進行選拔賽,正在進行的是小女生的百米,他們一個個瘦瘦小小的,有的還穿著涼鞋,但跑起來也挺有拼勁的,都不服輸,看得我不禁哈哈大笑。另一邊是男子跳高,一群小男生毫無技巧的跳著,每一次都沒有跳過。藍天白雲小學校,除了天氣明顯的比南京冷了幾度,倒是挺舒服的。
打了電話給SC大老師的二哥。二哥是在鎮上開玻璃工藝行的。這次來這裡,主要就是因為他的關係。這裡是SC大C老師的老家,C老師在搞農村社會學之前,在新華社當記者,專門揭露農村問題,批評政府。之後,到日本留學了十年,回來後整個人全變了個樣,二哥這樣說。現在老家裡只有二哥一人還留著。二哥的兒子也在幾年前到日本去念本科了。
這學校正在提倡「杜郎口」教學法。「杜郎口」是個地名,他的教學特色是老師講十分鐘後,讓小朋友發言三十分鐘,就是打破以往小朋友只是被動接受的教學方式,而往seminar是靠攏。一年級的小朋友很吵,老師在怎麼喊都喊不過他們。我看李老師都快發飆了。而在教室後面聽課的我們,耳膜也快被震破了。下課時,他們都拿出小跳繩出來跳,小朋友都有點人來瘋,輪番在客人面前表現絕技,想引人注意,看到我拿出相機全部都擠過來,又叫又笑的,相當可愛。
四點鐘,準備放學。孩子們都是家裡的寶,校門口圍著一大群等著接小孩子放學的家長。爺爺騎著腳踏小卡車,讓小孩子坐在裝貨的地方,看起來相當可愛。有些大一點的小孩就騎著腳踏車回家了,還有一些小孩則自己一個人走回家。由於年輕父母出門打工的多,很多小孩身上也都掛著一把鑰匙。
晚上六點多,校長頭帶著鼓號樂隊回來了,這回得了三等獎。校長壯壯胖胖的,溫和的臉上老是掛著笑,看起來就是個讓人覺得親切的好人。天色已經暗了,還有三個小朋友沒有家長來接,校長陪著小朋友站在夜色中,一直打著電話聯絡。我們從二樓教室往下看,覺得校長人真好,是個實在的人。這段時間,我們都跟一位杜老師聊天,杜老師也是個讓人覺得舒服的人,沒有李老師這麼慌慌張張的,三句兩句夾纏不清,又老講我聽不懂的當地土話。她很沈穩,很秀氣,又很得體。我知道她的老公在隔壁的中學教書,家裡有公婆還有一個小男孩,住在附近一個叫因庄村的農村。她用很標準的普通話詳細的跟我們描述她一天的生活,說一家人能夠在一起,真是一種值得珍惜的幸福。
好不容易把最後一個小朋友送走,當地的教育辦公室已經設下宴席等著我們了。我們到餐館時,他們已經不知道等多久。在場的都是校長,且都姓張,叫起來不知道誰是誰。新面孔張校長腿有點瘸,杜老師跟我說這是個不簡單的人,而且是她的媒人,當年就是他把她調到這個學校來,讓他得以跟她老公重逢。這個張校長,原來是當地的教育辦公室主任,杜老師講的倒是清楚,反正就是最大的校長,校長的頭,管當地所有的校長的校長。
這一頓飯倒是吃得很痛快,他們點了一堆菜,都做的不錯,讓我覺得蘇北菜真好吃。不過後來才知道,平常人家不是這樣吃飯的。這是在吃大菜,一般的蘇北菜就是油滋滋、鹹透透、又辣得不得了。這讓之後的兩三天,我都一直處於拉肚子的狀態。
席間的氣氛也有點很怪。校長頭不知道是借題發揮還是怎的不停的對著當地老師訓話。可能是想邊抬舉我,用貶低他們的方式,或是本來就想訓話,順便送我幾頂高帽,總之我是尷尬的很。比方說,學校老師說,這次鼓樂隊只得了三等獎,是因為學生們的服裝太不趁頭,校長頭對此反應激烈,跟他們說這哪是服裝問題,要提升的是自身的氣質、內在。又指著我們兩個說,如果你們穿的跟她們一樣,難道就一樣了嗎?你看那氣質差多少啊。搞的老師們都沈默不語,校長怎麼職業病犯了,把餐桌當司令台,訓起話來。
二哥也應邀在坐,他倒是江湖中人,一口土話講的快極了,我大概只能聽懂五成。但他講的話肯定很幽默,因為在場的人都呵呵大笑。連疲憊的校長都笑了。他不停的跟我講兩岸一定要統一,誰講台獨,誰就是全中國的公敵,一定打。又問我台灣同胞到底怎麼想的,我說台灣人現在很分裂,一半人支持統一,一半人支持台獨吧。他聽完不知道又說了什麼說一大串,突然聽到他說,我們還是希望能和平解決兩岸問題,這句話我馬上由衷的點頭附和。
後來校長頭要我發表今天參觀的感想,這倒是讓我尷尬了一下。人X學家的感想想必跟督學的感想很不一樣吧。我內心矛盾著到底該說些什麼好,就隨口說了一些場面話,自己都覺得很不滿意。後來又說要聊聊台灣的小學教育概況,讓他們瞭解瞭解。我說了一些鄉土教學、不准體罰、九年一貫、校園社區一體化之類的事,他們倒是聽得津津有味。看得出來是真心想知道的。
席間,敬酒的文化很值得一提,蘇北煎餅也挺令人印象深刻的,等下一篇再說(待續)。